国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人刘燕舞走进湖北、江苏等11个省份的40多个村庄。耗时六年，他发现，农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”，“中国的自杀率总体上是在下降的。但是，农村老人却越来越难以摆脱这条(自杀的)路，这或许是他们稀释和消化现代老龄化社会痛苦的特有方式。”（7月30日《中国青年报》） 

    这般触目惊心！在广袤的农村，“老人自杀”俨然是宿命式的结局。在彼时彼地，沉重的“自杀”，竟变得稀松平常。乃至不会有太多的惊骇，不会有太多的悲伤，有的只是淡然、冷漠，以及某种解脱和释然。

    这无疑是最悲哀的现实。乡土世界内，家庭伦理的崩塌，似乎远超人们的想象。很多时候，年轻一代们，心安理得放弃了“供养长辈”的责任。甚至于，将年迈、患病的父母，视作必须抛弃的包袱。一直以来，那种由血缘所维系的命运共同体，而今几近瓦解。后辈们挣脱了人伦道义的束缚，完全变成了原子化的个体。这意味着，老人们被置于自生自灭的境地。

    按照惯常的理解，乡土世界本应更加温情脉脉，更加讲究尊老尽孝。只是，现实之不堪，几乎与“传统印象”有着天壤之别。事实上，普遍存在于农村地区的，那种极端功利的生存观和价值论，是如此让人困惑。几乎没有人知道，它因何而生、肇始于何时？

    顺着宏大叙事的轨迹，现代性和老龄化的冲击，被当成了这一切的罪魁祸首；而从微观层面剖析，年轻人的出走、社区纽带的断裂，农保低水平和低覆盖，又被看作“沉沦”的源头……换而言之，或许可以将之表述成：一些农村青年远走城市，接受了更为激进和赤裸的利益观；从而变得人心坚硬，情感淡漠——城乡之间的人口流动，稀释并毒杀了乡土世界原本的道德秉性。旧秩序已死，新秩序未立。空窗期里，种种乱象都有了存在、存活土壤。

    一个传统的农业社会，绝不允许“子女放弃父母”之行径；一个现代的文明社会，也绝不会接受年轻人对老人不管不问。所谓时代的阵痛，归根结底还是由于，人性的嬗变和投机……遗憾在于，整个社会的福利体系，市场层面的关怀服务，以及基层社区的结构设计，都未能对这种堕落的人性，做出预防！而这，也恰是重建现实的起点。■然玉