27日,四川全省哀悼日。8时02分,芦山县老县城和平路39号,汽笛声、喇叭声、防空警报声划破天际。
这一刻,芦山、宝兴、天全、雅安、成都……从震中蔓延开去的更多地方,短短的3分钟,人们感受悲伤,更品味坚强。他们低头为逝者哀悼,更昂首望向前方。
“雅安加油,不久的将来,你的世界,依然春暖花开……”
“头七”已过。正如一首网友在震后所写的诗那样,让我们把悲伤再次埋进心底,整理行装,重新出发。
“下辈子还要娶她做老婆”
李绍华这几天很忙。
每天帮助乡亲们发放帐篷等救灾物资。“一直干到晚上11点,不敢休息,一闲下来,就会想起老婆和女儿”。这个朴实的汉子,并不愿意在人前流露内心的悲伤。
短短十几秒钟,或许王美根本就没有时间选择。灾难降临,她先背出90岁高龄的婆婆,返身救女儿时,房屋坍塌了。婆婆安全了,王美和女儿媛媛却再也没有走出来。
李绍华说,27日就是妻女离去的“头七”,他要带着儿子去给她们烧些纸、点几炷香。
“如果有下辈子,我还找她做老婆。”李绍华说,结婚20多年,妻子王美给了自己家庭的温暖,灾难来临时,她却把生的机会留给了他的母亲。
“再给女儿过个生日”
26日,时近中午,“地震宝宝”王延霞的父亲王洪武执意留记者吃午饭,母亲高永琼端来一碗米饭,饭上堆着腊肉、豌豆、西红柿炒鸡蛋……
“对我们来说,这些天每天都是‘头七’。每天傍晚,我们都会去后山看她。”说起女儿,高永琼眼里噙着泪水。
“2008.5.13-2013.4.20”,这个春天,芦山县芦阳镇黎明村后山的半山腰上多了一座小小的墓碑。陪着小延霞一起入土的还有她平时最喜欢穿的衣服鞋袜,家人还买了她最爱喝的雪碧和新芭比娃娃,摆在旁边。
“她很善解人意,奶奶洗脚她会递过肥皂盒,在家的时候每天趴在门槛前等着我们回来。那小身板微微蜷起的样子,你说她怎么会这么可爱呢?”
小延霞的哥哥一直默不作声。见到记者,敏感内向的他本能地合上相册,死死抱在怀里。
“延霞的生日是5月13日,她就想早些吃上生日蛋糕,明天我们会摆过去,希望她吃得开心。”
“去帮奶奶把茶淘了”
芦山县大川镇,9岁的张慧早已哭哑了嗓子。她的奶奶两天前刚刚被安葬在距老屋不远的山坡上。71岁的容彩荣老人,儿女在外地,小张慧的母亲在拉萨打工,父亲地震前一周去了乌鲁木齐。
房子塌下来的时候,老人手里还端着孙女刚给她盛好的烩面,来不及吃,轰隆而至的地震让祖孙俩天人永隔。
对于父母长年在外的小张慧来说,还有谁比奶奶更亲?“头七”这一天,张慧在奶奶的坟前不停地磕头,燃烧的纸钱,映着她红红的双眼,眼泪还在不停滴落。她旁边,泣不成声的父母还在为不能给老人送终无法原谅自己。
“我想去把奶奶走之前想淘的茶淘了。”张慧对妈妈说,那是奶奶生前对她最后的嘱咐。
■据新华社