世界各国都有保护文化名人、建立名人纪念馆的惯例。在中国,就会搞出中国特色。在莫言的故乡,它叫“莫言品牌的旅游项目”。它的第一个特色,是“不差钱”,花6.7亿“打造旅游带”。
政府以一个仍然活在世上的文学家的名义花那么多钱,可能是创了世界之最吧。但在官方看来,这根本不是钱的问题。一位干部说到“万亩红高粱”,那是“亏本也要种”。这种境界,当今世界很少政府能达得到。
除了“亏本也要种”,莫言家乡干部还有一句话,也能代表中国特色。那便是干部去动员莫言的老爸改建“莫言旧居”的说辞:“儿子已经不是你的儿子,房子也不是你的房子了。”这话听起来新鲜,但逻辑却也是普遍的。
在中国,一个人获得了荣誉,他应该正确地表示,这是因为领导的关心,这荣誉属于集体。但是,作家稍有不同。虽然莫言也是相当级别的国家干部,享受了一份国家待遇,但文学创造仍然是一种个人活动,文学的荣誉首先应该属于个人。简单地说,一个人无论获得了什么荣誉,他都应该是他自己,是谁的儿子就是谁的儿子。
当那位干部在莫言的老爹面前说出那句名言的时候,老人家对自己建造的、居住大半生的房子的感情,莫言儿时留在“真正的旧居”里的记忆,通通不在考虑之列。这难道还不是一种“强拆”么。它以国家主义的面目出现,体现的是官员个人的意志。