作为计生干部，她是连年的先进工作者。作为母亲，她刚刚失去独生儿子。

    多年前，她毅然放弃腹中的二胎。如今，她对未来忐忑不安……

    在李建荣从不轻易打开的柜子里，有两样东西占据了最大的空间：一摞鲜红的奖状和一沓儿子的衣物。

    退休前，她是石家庄一家大型国有企业的计生委主任。在这个岗位上的每一年，她都能捧回市级先进工作者的荣誉证书。然而，就在今年4月，这位64岁的母亲失去了自己的独生儿子，她和丈夫陷入了对“老无所依”的深深恐惧之中。

    曾有过另一个孩子却放弃

    “我曾有过另一个孩子的。 ”时光倒流至1979年4月，怀孕两个多月的李建荣到医院接受了人工流产手术。 “要是生下来，现在不就顶用了？！ ”李建荣感慨道，“只是那时我别无选择。 ”

    在老同事看来，李建荣的“先进”名至实归。她干活“不要命”，还特别擅长做思想工作，“代表上级的声音”，把政策解释得一清二楚。曾经有很多育龄妇女问她，“家庭结构变成‘4-2-1’怎么办？”、“独生子没了怎么办？ ”她会斩钉截铁地回答：“这不是你该考虑的问题，上面一定会解决。”直到今天，她还是念叨着这套说辞。然而，语气间少了坚定，多了哀求。

    “我没法后悔。 ”这个年过花甲的女人紧紧攥住一块手绢，有些发狠地说，“当时坐这个位子，工作比孩子重要！”

    无奈领回独生子女“光荣证”

    李建荣清晰地记得30多年前的情境。大儿子5岁了，她才怀上第二胎。按照“一个不少，两个正好”的政策，她顺利拿到了指标。然而很快新号召却来了：“一对夫妇只生一个好。 ”“领导亲自来做工作”，李建荣开始动摇了。在经过近一个月的纠结后，这位“先进工作者”还是决定放弃腹中胎儿。

    在一个“说阴不阴，说晴不晴”的4月早晨，李建荣独自跨上自行车，往妇科医院骑去。“车子沉，腿也沉，简直是蹬着钢圈去的”，她说，“我恨不得变成孙猴子，遁了，到没人的地方生下孩子，再回来”。

    也就在那一年，全厂364个育龄妇女，有60人和她一起领取了独生子女“光荣证”。发证的那天，领导对着喇叭，情绪高涨地表扬她们“为国家做出了贡献”。和以往的表彰大会不同，现场始终一片静默。

    失去独子，她也失去支柱

    10年前，李建荣的独生子李来虎被查出患有神经纤维瘤，开始接受大大小小的手术。为了给儿子治病，已经退休的她学习中医推拿，借钱开了个小诊所，补贴治疗费用。

    今年4月，李来虎的病情迅速恶化，李建荣再次站在了命运的正对面。“阎王殿里无老少。”白发人送黑发人的母亲悲叹道，“这一次我还是别无选择。 ”

    还有一次，1000度近视的她弄掉了眼镜。因为什么也看不清，她只能跪在地上到处摸索，“儿子要在，一步就冲过来了”。事实上，随着年龄的增长，视力带给她的不便越来越多。一个人出门时，她会被台阶绊着，也会迷路，“身边没个人真不行”。

    对于一位失去独生儿子刚4个月的母亲来说，忍住眼泪并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失独父母的电视节目中，作为嘉宾的李建荣失声痛哭。 “那何止是孤独啊？我们老不起，病不起，死不起。”老妇人激动地喊了出来。当被问及如果重新选择一次，她会不会留住第二个孩子时，李建荣只有一个字，“生”。在李建荣看来，目前情形下，进不进养老院，成了一个问题。进，其他老人的孩子来探望时会“撕裂伤口”。不进，“死在家里怕都没人知道”。她期待着一座专为失独者开办的养老院，“我们这类人可以彼此安慰”。■综合中国青年报、新京报

    现状

    我国失独家庭达百万

    专家呼吁关爱与帮助

    失独父母，这一曾被忽略的群体，正在进入公众视野。当下，首批独生子女的父母正步入老年。有专家估算，目前全国至少100万个失独家庭，每年新增7.6万个。

    “如果我们不解决好这个问题，就是对人民的不负责任。 ”刚刚过去的7月，国家计生委原巡视员、中国人口福利基金会原理事长苗霞如是说，“国家、政府以及全社会都应该正视这个群体的存在，要有一个共识，他们不是负担和不稳定因素，而是一个又一个绝望的、受伤的、对未来失去信心的父亲母亲。”她认为失独问题绝不仅仅是计生问题，离不开全社会共同的关爱与帮助，“如何帮助他们，用什么样的态度对待他们，真正关乎社会稳定，也真正考量一个国家的文明”。