他是个骄傲的男人，他的内心是个战士。是人都知道，在这样混乱的时代，做一个骄傲的战士会有多拧巴！

    上周做了一个专访，主角是年前“海归女对掐主持人”与刘俐俐过招的主持人张绍刚。之所以能采访到，是因为我和张绍刚有过数面之缘。

    去年八月，我们一起做过一档中学生演讲比赛的评委。他当时给我的印象有三个，第一就是他永远是背心大裤衩加拖鞋；第二就是节目进行到第二场时，他就和场上一个出身富裕的男选手激烈对骂，吓得我不轻，生怕那些坐我们后面的家长跳下来打他。后来我问他您怕么？他说这就是电视，做多了你就习惯了。第三就是在最后一轮比赛，两强相争，他把票投给了实力明显较弱的那个长得像猴子的小男孩。后来我问他为什么，他非常政治不正确地说：“我觉得他长得特像我儿子。”

    刚认识张绍刚的人都会有点不习惯。他和别人的交往方式是先打，打完了掐完了再做朋友，大多数人也就止步于掐之前。尖酸刻薄是最普遍的评价：“出了名的坏脾气”、“特别情绪化，带着自己的好恶”。他自己也承认朋友很少，“我从来不混圈子”。

    这位1972年出生的圆脸青年，“出生在西北一个相对闭塞落后的城市”，父母是北京的支边青年。他在博客里写道：“我的家教很严”，严到二岁时从包头回京探亲，“从很远的地方我看到城楼上的毛主席，随后的激动让我不能自控，嘴里高喊着‘毛主席、毛主席’。”“一直到今天，我都只说‘毛主席’，如果改成叫名字，自己就会不安。”

    1990年，张绍刚考回北京，读的是北京广播学院摄影专业。研究生毕业后他去过刚创建的凤凰卫视，和包括吴小莉在内的凤凰卫视早期主持人熟稔。因为不能解决户口，最后他选择留校教书。他不是央视在编的主持人，尽管从1998年他就加入央视《今日说法》栏目组，一直是“打工者”——他在两个特别牛的单位里打着两份不闲不淡的工。

    他很聪明又努力，但在央视做了十来年《今日说法》还常被人错认是马东。在电视圈奋斗了16年，他可能自己也没有想到会以这种方式“火”。他是个骄傲的男人，他的内心是个战士。是人都知道，在这样混乱的时代，做一个骄傲的战士会有多拧巴！在北京混了这些年，大小算个名人，依然是坐地铁。有段时间他写博客，有一次他谈读劳伦斯布洛克的《酒店关门以后》，我个人觉得，很像他对自己处境的注脚。

    “纽约，一个灰色的城市，生活着一群沮丧的人们，其中有一个是酒鬼，心慌意乱，他一直希望戒酒，一次又一次地失败，他叫马修斯卡德。每个城市都是纽约，每个人都有一个心里的酒鬼，面临家庭生活和事业瓶颈重压的中年人，都在一次又一次地希望克服心里的某个孽障，大多数时候谁都不会成功。心慌意乱的时候，要想有话可说是一件奢侈的事情。”

    ■文/黄佟佟