她是明代洪武皇帝开国功臣胡大海之后,美丽泼辣的川妹子,也是茅盾长篇小说《虹》的主人公梅女士的原型;她是《良友》画报的封面俏女郎,是在德国坐过纳粹监狱的抗日志士,也是高尔基非常欣赏的中国女作家;她曾被国民政府军委会授予少将军衔,是五位女将军之一;她也是一名地下党员,还与陈毅有过一段刻骨铭心的“三年之约”,为此苦等终身……
这位民国时代的传奇女性,就是胡兰畦。
壹
她是陈毅的“粉丝”
直接上门拜访偶像
胡兰畦出生在成都北门内酱园公所街,四岁开始读书,1911年辛亥革命时期,接受了不少新式思想,对新生活充满渴望与追求。但其母身患重病,出于对女儿的疼爱,强令胡兰畦嫁给了一个商人杨固之。1921年,在朋友的帮助下,胡兰畦成功出逃,两年后解除了婚约。
1922年,陈毅因参加留法学生爱国运动,被驱逐回国,在重庆任职于《新蜀报》。陈毅爱讲故事,尤其爱写白话诗,在四川知识界特别是青年学生中颇有声望,胡兰畦就是其“忠实粉丝”。这年暑假,胡兰畦到重庆访友,便直接到报馆结识了陈毅。两人时常往来。胡兰畦到老还能记起陈毅当年写的一首白话诗:“小孩子,不要哭!跌倒了,爬起来再跑。”
贰
大军阀杨森垂涎她的美色,要纳其为妾
1921年胡兰畦在重庆时,听说永宁道道尹、第九师师长杨森具有新思想,要建设一个新川南,于是前往道尹公署所在地泸州,在川南师范附小当教员,并在那里结识了秦德君、恽代英、卢作孚等人。不久,她应聘创办泸县公学小学部,开始接触马克思主义思想。但好景不长,四川军阀混战,杨森战败,新派人物受通缉,胡兰畦回到了成都。
1923年底,杨森投靠吴佩孚东山再起,打回成都。杨森垂涎胡兰畦美色,有意纳其为妾。其时杨森公开的妻妾就有5位。杨先骗取胡兰畦的信任,让其三姨太、胡的同学田蘅秋代他向胡求婚。胡兰畦断然拒绝,决定逃往上海。后来,茅盾听女友秦德君转述此事,写出了长篇小说《虹》,书中的女主人公梅行素,便是以胡兰畦为原型。
叁
黄鹤楼上与陈毅的相会
在上海,胡兰畦曾列席全国学代会,并在上海女子工业社工作,期间还报考了环球电影公司,她的照片还刊登在《良友》画报的封面上,名噪一时。
1924年秋,她再次回到重庆,邂逅了川军青年军官陈梦云。陈梦云出身寒苦,凭自己的奋斗考上了军队录事,不久升任书记官。初次见到胡兰畦时,他大谈新文化运动,以及提高农民觉悟的事情,博得胡兰畦的欢心,两人于1925年3月21日成婚。
1927年4月的一个星期天,胡兰畦在武汉见到从重庆“三·卅一”事件中死里逃生的陈毅,他们一起沿着长街来到黄鹤楼,点了陈毅喜欢吃的回锅肉与麻辣豆腐,就这样不知不觉地过了大半夜。当时,陈毅还问了她与陈梦云离婚没有。胡兰畦表示,只要陈梦云永远革命,就永远不与他分离。五月中旬,因为战事两人再度分离。
这年年底,因为陈梦云在革命中贪生怕死,胡兰畦与他解除了两年多的婚姻关系。
肆
“假如我们三年不能结合,就各人自由,互不干涉”
1929年2月,胡兰畦在江西党务学校做秘书,因言论与行动得罪南京政府,被蒋介石驱赶出境,在进步人士的帮助下,前往德国留学。1930年3月,她正式加入共产党,并结识了宋庆龄、廖承志等人。在德国期间,因抗日救国,被抓进监狱,出狱后写下了著作《在德国的女牢中》,享誉欧洲。1934年,她应邀参加苏联第一次作家代表大会,受到大会主席高尔基的高度评价。1936年高尔基去世,苏联最高治丧委员会让她参加守灵行列,与高尔基子媳一起手捧遗物,为他执绋。
回国后,胡兰畦加入了国民党的罗卓英部队。1937年底,胡兰畦随罗卓英部队撤退到南昌。一天晚上,胡兰畦正在给从上海流亡到南昌来的复旦大学、大夏大学(现华东师范大学)、暨南大学学生做报告,这时课堂的门被轻轻推开,有人写了一张纸条,通过学生传至胡兰畦手中。“啊?是陈毅!”胡兰畦大吃一惊,只见他面色憔悴,形容枯槁,但两人近在咫尺,却不能说话。
结束报告后,胡兰畦急忙向陈毅跑去,两人十年不见,格外激动,终于敞开心扉,诉说相思之情,订了百年之好。为此,陈毅还写信给父母,征得了老人的同意。然而,现实是那样的残酷,胡兰畦作为地下党员,在国民党罗卓英部队领导战地服务团,而陈毅是新四军高级将领,如果正式成婚,就会暴露身份。新四军副军长项英强烈反对此事,要求他们从大局出发,牺牲个人幸福,待抗战胜利后再说。
1938年3月,两人分开,陈毅给胡兰畦的信中说道:“马革裹尸是壮烈的牺牲、从容就义是沉默的牺牲,我们为革命牺牲个人的幸福,是最伟大的牺牲。为了革命,我们就吃这杯苦酒。假如我们三年不能结合,就各人自由,互不干涉。”
伍
为了三年之约,她苦等终身
三年之约里,因为战事紧张,两人没有对方任何的消息。三年后,陈毅与张茜结婚。新四军军部顾问、战地服务团团长朱克靖曾在调侃陈毅元帅的诗写道:“将军为何多憔悴?半为兰畦半为茜。”
1947年,国民党报纸大肆宣传陈毅被炸死。得知“噩耗”,胡兰畦首先想到的是陈毅的父母,并把自己在成都沙河堡草店子集资办的农场约30亩地,连同房子与两万元本钱全部交给了他父母,并说明,我们都是他们的子女,会关心老人家的生活。
1949年上海解放后,胡兰畦在一次会前遇见了陈毅,因为要开会,两人没有多谈,答应另外约时间见面。然而过了两天,与她见面的是副市长潘汉年。潘汉年说:“陈毅已儿女成群了,你还找他做什么?”闻言,胡兰畦急得大哭起来,多年的苦恋之情,随着眼泪迸发而出……
这是胡兰畦最后一次见到陈毅,引为终身遗憾。自从胡兰畦与陈毅订了白首之盟后,一直没有再找爱人。胡兰畦一生无后,其子启伟是她妹妹的儿子,十岁起由胡兰畦抚养。
1994年,93岁的胡兰畦在成都去世。 ■文/迭戈
参考资料《胡兰畦回忆录》四川人民出版社、《萧三佚事逸品》 文化艺术出版社、《命中相遇》上海文艺出版社、《陈毅传》中共党史出版社