对中国的乐迷来说，能喜欢上音乐，迷上音乐，唱片的作用是居功之伟的。虽然近些年来国内的演出市场日趋活跃，但真正一流的音乐会不可能经常有，所以，听唱片，往往就成了爱乐者音乐生活的首选。

唱片听得多了，自然就会收藏。因为每个人的欣赏兴趣各异，收藏的重点自然也会各不相同。有的以作曲家为主，有的以演绎者（指挥、乐队和演奏家）为主；有的以钢琴为主，有的以小提琴为主；有的以歌剧声乐为主，有的以器乐作品为主；有的以室内乐为主，有的以交响曲为主。还有更“专迷”的，比如有一位乐迷只听巴洛克的，专收巴洛克的唱片；还有一位乐迷只听马勒，对马勒的交响曲倒背如流；还有那些瓦格纳的“铁杆粉丝”，比如有一位乐迷只听瓦格纳的“指环”，收藏的各种“指环”版本有十多种。最难的是什么都喜欢，什么都爱听，那他的唱片收藏就是汪洋大海了。上海就有这么一位，每天除了吃饭睡觉、上班、必要的家务，其余的时间差不多都在听唱片，从交响乐到室内乐、从歌剧到艺术歌曲、从钢琴到小提琴……都喜欢，所以他说就是这样的每天听，都听不完他想听的音乐。

对唱片日积月累的购买，到了一定的时候，数量往往是惊人的，到了这时候，你会突然发现，这些成千上万的唱片，你再听一遍的可能性已经是很少了。我们不妨作个计算：一年365天，你就是平均每天听3张唱片（每张就算1小时），一年也就听一千多张，更不要说你还在不断地购买新片，而生活中的许多琐事会不时地干扰你的赏片节奏和计划。于是有乐迷就会说：够了，够了，不买了。然而，说归说，一旦哪天看到好片，心头又会痒痒，十指就会自然而然地伸向钱包。

其实，仔细想来，这种现象很正常。音乐毕竟是很感观的艺术享受，而且更重要的是，当你身处居室，面对眼前周围琳琅满目的唱片，你会感到那些唱片中的作曲大师、指挥家、乐队、歌唱家、钢琴家、小提琴家、大提琴家……都仿佛如朋友般地在微笑着亲切地注视着你，你想与哪一位大师“交谈”，只要抽出唱片，放进音响，片刻间，便会沉醉其中。而有的唱片已经听得很熟了，你就是对它默默看上几眼，或拿在手里，便会有老友相会般的亲切。到了这时候，唱片对你来说已经超越了听赏享受的层面，它已经成为你生活、生命中的最重要的一部分。

生活、生命中最重要的东西，自然是多多益善，所以说，当一个人真正迷上了音乐，他的唱片柜上就永远不会有满足的一天。

■任海杰（上海著名乐评人，现为上海古典音乐演出季评选评委）