早上伴着威尔第的《四季》开始擦地板，节奏欢快的时候甚至握着拖把转上两圈，觉得这最平常的流汗时刻亦因这节奏而变得美好，就忍不住想起我的第一张古典音乐CD就是《四季》，还有我的古典音乐“启蒙老师”——我跟她只是一面之缘，甚至并不知道她的名字。

我的大学时代，也就是上个世纪九十年代，流行一种叫做“打口碟、打口带”的东西，现在好像已经绝迹了。所谓“打口碟”，其实就是海关罚没的走私CD，以机械打口破坏后，销毁不完全的碟片，“打口带”，则是同样经过打口破坏的磁带。那时候，西方最新的音乐，就是以这种“残骸”的形式，通过被城管们围追堵截的小贩们的手，流入到我们这些穷学生的手中。

高一的时候，一天，我耳朵里插着耳机，听的是郑钧的《天下没有不散的筵席》，在街上闲逛。见到一个提着篮子，农妇打扮的中年女人，蹲在马路边卖东西，见到我路过，就拼命向我招手，出于好奇，我走过去，她卖的，就是打口碟。那时候打口碟还是很新鲜的东西，她神秘兮兮地掀开她盖在篮子上的布，跟我说这是最好的音乐。

她像卖菜一样夸赞着自己篮子里的商品，同时很粗鲁地扯下我的一只耳机，要我拿随身听自己试听一下，是不是她的音乐比我正在听的好，一边说一边已经打开了一个侧面被打了口的CD盒子，取出里面的打口碟，要我放进去听听。

那是我第一次遇到卖打口碟的，因为这种碟片带着“被禁止被破坏”的印记，所以身边正处于叛逆期的同学们都偷偷地听过，但因为身处小城，没有人卖打口碟打口带，都是在大城市读大学的哥哥姐姐带回来的时髦玩意，带回来的，也往往是我们听不太懂，却学着沉迷的重金属摇滚碟。打口碟，那时候是一种标志：叛逆的青春、宣泄的摇滚。

所以，我欣然接过那张碟，放进CD，戴上耳机，一段轻快的节奏流入耳鼓，我忍不住跟着摇头晃脑起来。一边听，一边在她的篮子里挑选着。

突然，面前刚刚还口若悬河的卖碟农妇脸色一变，一把抢过我手上的碟蹿起来就跑，我茫然起身，她已经一溜烟似地跑开了，接着，两个穿制服的工商执法人员，踩着单车从我面前飞奔而去，朝着她消失的方向。

我的CD里，还没付钱的《四季》节奏欢快，仿佛是这突发事件的配乐……■文/苏言