史诗大美、求真、至善的品格，总是能令读者在酣畅淋漓的审美愉悦中，提升生命境界，实际上就是心灵的救赎。

■朱健

今年托尔斯泰（1828-1910）逝世百年。岁月流逝，我已多年未读托翁。十几二十岁时确属其“铁杆粉丝”，不惜“倾家荡产”购其书，焚膏继晷而读之。

然初次相遇却是偶然碰上的。抗战开始，我是个初中生，随学校从山东流亡到川北小城罗江。弦歌不辍，有幸受业李广田先生门下。李老师为学校建立了个小小图书室，当然品位不俗。我偶尔见到一本厚厚的《战争与和平》，猜度与我们生死相依的抗日战争相关。打开一看，麦克昂译（后知为郭沫若）；作者托尔斯泰，李老师课堂上介绍过的俄罗斯作家之一（尚有普希金、涅克拉索夫、果戈里、屠格涅夫、高尔基等）。但读起来有点乏味，因为译文半文半白；现在还记得一句“华靴锦袜”，难识究竟。于是废书兴叹，送回图书室。

真正读《战争与和平》全书是一九四三年。当时我流落到秦岭南麓大山深处小镇庙台子，当长途汽车站站员谋生。车站附近自成一个藏垢纳污的小社会，空气中似乎永远有种臭味。广田师言传身教培育我对书的爱好，保留一方心灵净土，免于堕落。收入虽极菲薄，然一人一口，温饱无虞。职业之便，司机皆属哥们，随意搭哪位的车，长途奔袭三百余里，到陕南都会汉中，倾囊以尽，抱回来一捆屠格涅夫陀思妥耶夫斯基以及托尔斯泰的书，还有涅克拉索夫的长诗《严寒通红的鼻子》。屠氏《父与子》《贵族之家》等六大名著全齐。陀氏是他二十四岁初始之作《穷人》。托尔斯泰当然《战争与和平》，是高植的全译本。《穷人》平平，不像《罪与罚》、《被侮辱与被损害的》那般撕心裂肺的灵魂审判，故印象不深。屠格涅夫太精致太高雅太贵族，和小站员的精神世界距离有点远，“六大名著”一本也没读完。至于《战争与和平》，没日没夜读得如痴如狂。讲不出什么道理，就是“感觉”：写的太好了！

多年后读《复活》，读《安娜·卡列尼娜》，有所比较，似乎稍稍“感觉”到一点好在哪里。《复活》是一位“忏悔贵族”的老爷爷，须发皆白，牙脱舌僵，口齿不清，絮絮叨叨地道德说教。《安娜·卡列尼娜》有很多精彩篇章，读来迷醉。比如安娜与渥伦斯基的车站一见钟情、狂热的赛马场景及渥伦斯基受伤时安娜的失态、安娜卧轨自戕时绝望的精神状态等等，堪称绝唱。但凄绝美艳的安娜身后，总看到托尔斯泰巨大的背影，听到他喃喃不休地对俄罗斯社会当时困境与未来出路的议论：“志在改革”的列文，似乎是托翁的代言人。《战争与和平》则没有代言人，三十多岁的托尔斯泰奋不顾身直接进入“现场”，与他的人物同呼吸、共悲欢，心心相印、息息相通。甚至“忘记”自己作家的“身份”，长篇大论，直接发言。

这些发言我读不太懂，但被字里行间的热情感染，常常高声吟诵。应当说托尔斯泰用自己的心血之火照亮了历史的庄严、生命的壮丽和人性之美。所以《战争与和平》是诗性小说，理所当然被称之为史诗。而史诗大美、求真、至善的品格，总是能令读者在酣畅淋漓的审美愉悦中，提升生命境界，实际上就是心灵的救赎。我这个当年涉世未深的汽车站小站员正是一名被救赎者。值此托翁百年忌辰，写几句话，聊表感念之意。