那些奇节伟行的男子，那些竞吐芬芳的奇花异卉，常常导引着我们的心灵卓然出尘，丰盈而淡泊。

■陈雄

在一个许多正常的词语变成贬义词的时代，我有时候杞人忧天地想，如果有一天“才子才女”也沦为骂人的口头禅，那真是最黑色的幽默了。

这也难怪，今天的社会，正在走向极端商品化，信奉实用人生哲学的人们沉醉于享乐主义、拜金主义不可自拔，金钱与权力的魔杖点石成金所向无敌，以世俗的价值观来看，“才”而不“财”非“才”也，如果才华换不来荣华富贵，就一钱不值。

曾经看到一篇文章，题目是：好女不嫁才子。大意是，所谓的“好女”嫁给那些穷酸才子，简直是瞎了眼往火坑里跳，绝没有好果子吃。

而对于才女呢，“好男”们的态度很一致，才女如果长得不美，他们的兴趣就会大打折扣，居家过日子，贤妻良母还是首选。至于小资类的“新型才女”，要费心费力地侍侯，实在太累，而如果是才女加美女，恋爱同居可以，结婚是不在考虑之列的。

现实如此，但我从来都不认为，那些真正的才子才女是让人鄙薄的。

恰恰相反，他们或者她们流光溢彩的生命是值得尊敬与爱怜的。那些奇节伟行的男子，那些竞吐芬芳的奇花异卉，常常导引着我们的心灵卓然出尘，丰盈而淡泊。假如说历史上不曾出现过屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹，出现过蔡文姬、谢道韫、李清照、柳如是，琐碎庸俗的现实岂不更加让人难耐？

才子多难，红颜薄命。这世俗中标签似的结论，并未揭示出多少实质性的内涵，在我看来，既不是才子也不是美女的芸芸众生，活得艰难、落得一生凄惨的，也不在少数，只是草根被历史尘埃掩埋，注定不会成为瞩目的焦点。

总有一些人会被人们记住，才子才女即在其间。

才子才女独呈翘楚，魅力持久让人记挂，除了不世出的才气，还在于每个人自有超乎常情处。

从某种程度上说，超乎常情就是不通人情世故，但性格怪异只是表象，真正的实质，是不向世俗妥协，不以才气与美丽去做交换。媚俗媚权媚钱，虽然说不上有多么可耻，但势必会折损才气。

集体亮相于这本书里的才子才女，只是历史画卷之中的一角，我喜欢探掘他们或者她们身上的灵性与真性，像顾恺之的真痴假痴，唐伯虎的轻率狂放，张咏的性急坦荡，谢道韫的机智冷静，柳如是的缠绵刚烈，王戎妻的小女人味，山涛妻的大丈夫气……我企图翻拣一些新鲜的趣味情思，解读若干命运的密码，如能让读者会心一笑，有所思悟，也就够了。

这个世界，宁静与安祥已很难得到，稍感自慰的是，我们还未泯灭憧憬宁静与安祥的天性。

（此文为《历代才子才女的生活碎影》一书自序，该书由湖北长江出版集团崇文书局出版）