拾肆号
1933年，一个名叫“蒋海澄”的爱画画的青年，第一次用“艾青”的笔名发表长诗《大堰河——我的保姆》，自此轰动诗坛。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”他的这句诗，也曾打动了无数人，令人们感受到诗人火一般的激情。
然而，这位在中国诗坛占有重要地位的大诗人，却给他的儿子、承继了父亲艺术才华的著名油画家艾轩留下了难以忘怀的记忆伤痛。2010年4月10日，艾轩接受“记忆”独家专访，首度细诉了与父亲艾青之间的恩怨纠葛。采访中，艾轩总用“他”代替父亲的称号。
1935年，25岁的艾青听从父母之命，与张竹茹结婚。1936年，艾青在常州武进女子师范当国文老师，与女学生韦嫈（真名张月琴），即艾轩的母亲相识、相爱。1939年，29岁的艾青与18岁的韦嫈结婚，相继生下女儿艾清明、儿子艾端午。1947年，艾轩在河北深县小李庄出生。
1955年，艾青与韦嫈离婚，艾轩和姐姐艾清明、哥哥艾端午判给了父亲，妹妹艾梅梅则归母亲抚养。同年，艾青与刚调到中国作家协会的高瑛相识。1956年3月27日，艾青与高瑛结为夫妻。
壹
取名艾圭圭，被同学耻笑说是“艾乌龟”
是感情失败经历的“标志性建筑”
1945年，他和母亲奉命先后从延安奔赴华北解放区。到河北张家口后，两人不在同一个地方工作，他发生了“生活作风问题”，与母亲的关系一度紧张。1947年11月11日，母亲生我的时候，他提了一罐鸡汤过来看我，手在空中比划着说，11月11日，不就是一个圭（音Gui)字吗？就叫艾圭圭吧！就因为这个名字，我经常被同学耻笑，说我是“艾乌龟”。上初中时，我向母亲要求改名字，姐姐就给我取名为“艾轩”。
他与母亲的感情产生了纠葛，我却在这时来到了人间 。所以，他把我当成是感情失败经历的一座“标志性建筑”，从没有正眼瞧过我。大概一岁多的时候，他和母亲两人都忙于革命，我被送到华北保育院抚养。
贰
“他看我的眼神总是冷冷的，我是多余的。”
1949年进入北京后，他和母亲关系有所缓和，两人跑到保育院找到了我。当时我蹲在一个角落里，因为长期营养不良，我的双脚不能长时间站立，两人把我抱回了家。没过多久，他与母亲的关系再度僵化，又把我寄送到幼儿园，只有周末才回家。
回到家里，他看我的眼神总是冷冷的，让我感觉到自己是多余的。我5岁时，有一天我不知道自己做错了什么，他突然把我拎起来，锁在黑漆漆的壁橱里，任我哭喊他都不开，直到我哭着睡着了，也不知道自己后来是怎么出来的。
还有一次，我和他坐在一个桌上吃早餐，我说：“爸爸杯中的牛奶比我多”。他听了站起来，把自己的牛奶倒入我的杯中，眼睛却盯着我，牛奶一直倒，最后牛奶溢了一桌子，他自己坐到沙发上看报去了。白色的牛奶洒了一桌子，那刺眼的颜色我一辈子都记得。
叁
我们带着怨恨离开了那地方
1956年，家里来了一个陌生女人，他要我们喊她“王阿姨”。实际上她叫高瑛，只是为了不让我们到处说，才要我们这样喊。起初，继母对我们挺好，后来却对我们越来越“冷”。
记得很清楚的一件事是，智利诗人聂鲁达来我家，高阿姨怕我们丢脸，把我们兄妹三人锁在了侧屋，不让我们出来。半夜，她把我们从被子里拎出来搜身，拷问我们是不是偷吃苹果了。加之他们两人因为争夺存款，经常发生“战争”，甚至打得头破血流，我们生活在恐怖之中。于是，我们兄妹三人决定投奔已调到天津的母亲。
那天凌晨，我们收拾了东西准备去天津，父亲知道我们要走，但始终没有出来与我们道别。我们带着怨恨离开了那地方。
肆
最后见面说我的画“好看”
这辈子和父亲没说上一句知心话
此后多年，我们几乎没有联系。在我的记忆里，我跟他只见过四次面。1978年，我在成都军区文化部创作组担任美术创作员，回北京探亲。听说他从新疆偷偷回来治眼睛，我跑去看他，看着一身军装的我，他吓了一跳，问“同志，你找谁？”当我说我是“圭圭”时，他异常兴奋。我推测，他见自己的儿子是解放军，而自己却是右派，感到特别刺激。
上世纪八十年代，他又恢复往日的风光。但之后的两次见面，都在不愉快中结束，所以我告诉自己，不要再去那个“家”。最后一次见面是上世纪90年代初。他要艾未未（编者按：艾轩同父异母的弟弟）告诉我，他看了我的画很震撼，他很想我。后来我也知道，他跟别人说过小时候他们对我不好。为了不让老爷子扫兴，我又一次踏进他家。那时候他已经坐在轮椅上，高阿姨告诉他，“这是圭圭，来看你了”。他回了一句，“圭圭也长大了啊！”当时，我都快五十岁了。高阿姨拿出我的画问他好看吗？他说：好看。我能感觉到，他有很多话想说，可高阿姨在身边，他不敢开口。这是他清醒时我们最后一次见面。我和他这辈子都没有说上一句知心话，很遗憾。
■采访 整理/余捷
相关链接
艾轩，国家一级美术师，北京画院油画创作室主任。1967年中央美术学院附中毕业。1984年进入北京画院油画创作室。1999年作品入选中国美术百年。2004年作品入编《中国油画十家》。出版有《艾轩写实主义油画技巧》、《中国当代写实派——艾轩油画艺术》等。作品被中国美术馆、日本福冈美术馆、国内外艺术机构及私人藏家广泛收藏。 其创作的油画《穿越狼谷》，以683.2万元创下个人作品拍卖最高价。
