■彭燕郊

死者帮助我们生活，这是人生最好的诗了。

……

我到他工作的报社去找他，房里几乎什么都没有，除了必要的桌椅和床之外，但是他床头正好有个空地方，摆上一口大木箱子，里面全是书。

他骄傲地打开箱子让我看，几乎全是战前上海版的文艺书……

“我的钱全买了书了……他妈的！”

文化界的很多事情是杰人告诉我的，他那个手势，那个口头禅“他妈的”，成了我们缺少不了的东西了。

有很多地方是他带我去的，他给我介绍了那些引人深思的“文化纪念地”，他自己住的那间房就是个纪念地，艾青在这里住过。

“他什么都没有，这里(门背后)一只钉子，他的牙刷挂在这里……”

似乎，除了牙刷，艾青真的什么都没有。

他写诗，写别的新闻报道什么的，都那么快，这个小鬼，真不知哪里学来的本领。当他把一根烟咬进他那厚厚的上唇和成为强烈对比的下唇之间，一只眼睛睁得大大的而另一只眼睛(为了抵抗那直线上升的绿的烟柱子)微微闭起时，手里的笔就迅速地一直往下写去了。

他的整个相貌和体型，有趣得很，总是叫人想到外国影片里的顽童，正方形的脸上，生着雀斑，有点狡黠的眼睛上那么大的一个疤痕，从那宽阔的嘴里，人们得有听一顿乱七八糟的瞎说的准备，加上他那个手舞足蹈的习惯，那双长长的手臂和大大的手掌……然而这最初的印象是不会维持很久的，几乎同时，你就会为他的整个热诚、坦率、天真……的精神面貌所吸引。

唉！这年青时代的美好回忆呵！

……

1979年7月7日、12日初稿，16日改讫