“出版世界一流的科学家写的一流科普著作”。1993年，湖南科技出版社的编辑们发下宏愿，一套以“第一推动力”命名的科普丛书，开启中国大众科普读物的先河。被誉为“当代爱因斯坦”的霍金，也从此为中国读者熟悉。 《乔治开启宇宙的秘密钥匙》 是霍金继《时间简史》等著作后，首次为少年儿童撰写的科普图书，列入“三湘读书月”推介书目。

二十多年前，当我跨进湖南科学技术出版社的大门，怎么也不会想到，我会因为图书与享誉世界的科学大师霍金结下不解之缘。记忆中最深的，是 2006年3月赴剑桥大学拜访霍金那段短暂而美好的时光。

季春时节的伦敦依然春寒料峭，但那天金色的阳光洒满了午后的校园。我们直奔阔叶林掩映下一座豪华而考究的现代建筑。与剑桥校园里无数已有上百年历史的哥特式尖顶建筑相比，这栋平顶的楼房特别醒目，它就是享誉盛名的应用数学和理论物理系的办公大楼。

霍金的办公室，位于东南角二楼。秘书小姐推开办公室的门，将我们引领到红木书橱和黑色办公桌之间，那里坐着一位头发花白、蓝眼睛、瘦弱的英国老人。老人抬起眼光接受我们的问候。虽然在此之前我读过有关霍金身体状况的资料，但眼前的情形仍然让我非常震惊。这位令世人崇敬的世界科学大师，竟是如此软弱无力地蜷缩在那张为他特制的金属轮椅中。

这就是传说中无所不知、能与上帝对话的人吗？也许知道上天和神界太多秘密的凡人，都会遭到上帝的妒忌。除了那如闪电般照亮宇宙深渊的思想和智慧无法被剥夺外，上帝不仅拿走了他作为普通人几乎所有的快乐和尊严，还将他绑在那张轮椅上长达40多年，加上难以言状的折磨和痛苦。

霍金似乎看出了我的惊讶和漫无边际的思绪，脸上的肌肉有些迟钝地向两侧移动——他笑了，儿童般天真无邪。

“How are you?”室内忽然飘荡起霍金问候我们的声音。他的嘴唇没有动，自从1985年做了气管切开手术之后，他就把自己的声音交给了上帝。这是通过电脑合成的机器的声音，听上去给人一种陌生而奇怪的金属感觉，恍惚来自天外。

许多见过霍金的人，都会得出同样的印象：他除了是大科学家以外，更多时候倒更像是一个天真和好奇的孩子。就像他的学生、《时间简史》的译者吴忠超所写的那样：“他像一个孩子，一个好奇的孩子，喜欢问最基本的问题，我为什么是我？时间是什么？我们从何而来，又往何处去？每个小孩都会问的那些基本问题。但是很少有小孩会坚持不懈地寻找答案。而他却一生都在寻找，从牛津的翩翩少年，到剑桥困于轮椅中的中年和老年。”

此刻，眼前这位老人无比脆弱的身体里容纳的，除了一个科学家博大的胸怀，还有一颗童稚的天真好奇的心。

矗立在办公桌边的一个乐谱上，我看到一行英文字，译成中文就是—— “我在宇宙的中心。”我默默地注视着轮椅中这位虚弱的老人，想象他拿着开启宇宙大门的钥匙，穿过无数迷宫般的房间，在上帝那到处都是交叉小径的后花园里溜达时，正好碰到上帝也出来散步，于是他迎上去说：“嗨，我在宇宙的中心！”

上帝吃惊地看着这位来自人间的勇敢闯入者……

告别霍金，走在剑桥大学校园来时的路上，我回首望去，不远处，夕阳笼罩下的那幢现代建筑，显得如此和谐与庄严。我的心里，有一股暖流在涌动。

■文/ 孙桂均 ( 湖南科学技术出版社有限责任公司副编审，《时间简史》(插图版) 《乔治开启宇宙的秘密钥匙》等书的责任编辑)