跳码子，姓张，名泉。至于为什么叫跳码子，就不得不解释一下长沙方言里面的隐语瘦辞。

姓氏、数字，在长沙话里，大多有与之对应的别称；例如，姓唐，被称为蜜河里，这是谐音糖的原因，“河里”类似语助，相当于儿化音。姓朱，称为蠢河里，朱谐猪也。数字一到十，则称为么、浪、参、沙、毋、闹、叉、敲、弯、少，这是清末金融业的行话。此外还有更高明的隐语，例如数字五，可以称为抓老倌，因为以手指计数，五指合拢，正是个抓的形状。其实，这些习惯都是传统贸易活动促成的；市场里稠人广众，双方讨价还价，或者交换信息，必定不想消息泄漏，贻误商机，于是发明了这套密码式语言。据我所知，长沙以外，很多地方都有这套语言识别系统，甚至有全靠手语的。张姓为什么称为跳码子呢？这个就不靠谐音了，而靠偏旁形状，瞪大眼睛仔细看：弓，是不是很像人跳起来的姿态？这个解释，是跳码子告诉我的，我看了半天，倒觉得像是一只青蛙跳起来后腿悬在半空的形态，不过，没说出来。

那一天，跳码子坐在棋社最外面那张桌子，看体坛周报。我路过少林棋社，不由得就被店堂里噼里啪啦拍棋子的声音给引了过去，站在他身边，看他身后那局棋。大概是挡住了光线，他抬起头，眯着眼看了我一会，说：朋友，来一盘啵？自高中以后，我就没下过棋，原来那点底子本也有限，不过因为那一阵子什么事情都不太顺利，每天饱食终日，无所用心，正愁没个消遣的东西，碰巧就发现了这个棋社，还立即就有人邀请对局，于是想也没想，点点头，坐到他对面。

■令狐公子