□ 赵仕华
从前我从未留意过辣椒花,直到和妻子在城郊开辟出一方小菜园。这片土地土质板结,还掺着碎石,算不上肥沃。我们种下辣椒籽,日日浇水施肥,耐心等候。起初秧苗长得稀疏瘦弱,我心里不免有些担心。
入夏天气转热,菜园里已是一片片鲜活的绿意。拨开枝叶,点点白花缀在茎秆之间。花朵小巧,五片花瓣温润如薄瓷,朝下绽放,像一只只敛去光华的小铃铛。有的藏在叶丛深处,有的坦然开在枝头,衬着晴空,自在又大方。我原以为辣椒性情热烈,花朵也该明艳夺目,不承想它这般素净恬淡,在贫瘠的土地上从容生长。
清风掠过枝叶,白花时隐时现,空气中飘着清冽的草木气息。一株植株上,新花不断绽放,青果垂挂枝头,高低错落。辣椒不惧土质欠佳,也不急于一时成熟,始终顺着自然时序,从容地开花、结果。
妻子俯身采摘青椒,果茎被轻轻掐断,发出清脆的声响。望着鲜亮的青椒,我想起母亲烹制辣椒的场景:掰开辣椒,掏净里面的籽,热锅冷油,刺啦一声响,满屋子都是那股热辣气息,催得人眼泪要冒出来,食欲也被调动起来。那股热辣气息,是寻常日子滚烫的滋味。而素雅的辣椒花,便是这份热烈来临前,一段清白淡然的序曲。
辣椒花不求人欣赏,默默扎根生长,在静默中积攒阳光与雨露,慢慢酝酿出独有的浓烈。望着眼前景致,我心中关于贫瘠与丰饶的计较渐渐放下,万物生长,各有其道。
夕阳西斜,柔光为菜园、花叶与果实镀上一层金边。暮色缓缓漫来,整片辣椒地静立在晚风里。绿叶层层叠叠,点点白花在昏暗中愈发清亮,如一盏盏皎洁的小灯,安静、优雅,又自带一份从容的底气。