邵阳市大祥区板桥乡燕子学校五年级 朱芳菲

　　爱，藏在爷爷的叮嘱里，每句话都裹着实在的心疼。

　　2025年7月底，村口的路被挖机挖烂后停止施工，碎石堆在路边，连下几场雨后，满地都是泥和水洼。每天上学前，天刚亮，爷爷就拄着助步器，一步一步地挪到院门口，我背着书包出门时，他赶紧递来热乎乎的饺子，轻声念叨：“路没修好，盯着硬地走，别踩泥洼。”我往外走时，他扶着助步器往前凑了凑，补了一句：“好好上学，上课认真听。”

　　有一天，我放学后和同学在村口空地玩耍，没留意时间，比平时晚了半小时回家。远远地，看见爷爷拄着助步器站在院门口的老槐树下，夕阳把他的影子拉得长长的。他没有骂我，只慢慢挪过来，扶着我的胳臂，轻声说：“天黑了，挖烂的路很难走，记着下次和同学别玩太晚，早点回来。”

　　如今每天放学，院门口都有爷爷拄着助步器的身影。那些朴实的叮嘱像灶膛里的柴火，暖烘烘的，陪着我走过泥洼路，也陪着我走过成长之路。

　　指导老师：缪练茹