邵阳市北塔区状元中学 陈黎晖

　　清晨六点半，露水还凝在操场的草叶尖，我推着器材车走过红色跑道，车轮碾过地面的轻响，是校园一天中最早的晨曲。器材室的铁门拉开时带着细微的“吱呀”声，像在与初升的朝阳道早安。我总习惯提前清点：篮球要按气压排好，瘪了的得连夜充好气；跳绳要理得整整齐齐，断了的绳头要换成新的；就连跳高垫的拉链，都要一一检查，确保孩子们扑上去时，能接住他们所有的跃动。

　　第一缕阳光越过教学楼顶时，操场上渐渐有了声响。我蹲在沙坑边，把昨夜被风吹散的细沙重新耙匀，指尖触到带着凉意的沙粒，忽然想起昨天那个练跳远的小姑娘——她助跑时鞋带松了，我递过鞋带扣的瞬间，她眼里闪着的光，比此刻的阳光还亮。器材车就停在跑道旁，看着孩子们抱着篮球奔跑，球衣后背的号码在风里翻飞；看着他们排队领跳绳，绳子甩起的弧线里，裹着清脆的笑声。

　　正午的阳光有些烈，我推着水车给操场边的梧桐树浇水。水珠落在滚烫的地面，升起细细的白雾，混着青草的气息。器材室的玻璃窗敞开着，里面整齐叠放着备用的运动服，是为突然下雨或出汗太多的孩子准备的。偶尔有老师来借扩音器，我总会多递一块备用电池——知道他们要在操场上教学，声音不能断。

　　夕阳把操场染成金红色时，忙碌渐渐收尾。我收起散落的器材，把篮球一个个擦干净，再放回架子上；把被踩乱的体操垫叠成方方正正的垛，像守护着一堆柔软的云朵。最后锁上器材室的门，回头望一眼空荡荡的操场，塑胶跑道上还留着孩子们奔跑的痕迹，沙坑里似乎还藏着他们跳跃的影子。

　　有人说后勤是“幕后”，可我总觉得，我们从未离开过这片操场的阳光。那些被我们细心打理的器材，那些悄悄准备的细节，不是冰冷的物件与流程，而是想让每个孩子在奔跑、跳跃、欢笑时，都能拥有一份稳稳的安心。