□ 古傲狂生

　　李商隐有诗云：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。”晏殊词云：“鱼书欲寄何由达？水远山长处处同。”李清照也有词云：“雁字回时，月满西楼。”这里的鱼、鲤、雁都是指书信。为什么它们都是书信的代名词呢？

　　鱼书、鲤书均源于汉乐府《饮马长城窟行》。这首诗里说：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”成语“鱼传尺素”就源于此。后人就把鱼尤其是鲤鱼视为书信的代名词。细究下来，纸张出现以前，书信多写在白色丝绢上，为使传递过程中不致损毁，古人常把书信扎在两片竹木简中，简多刻成鱼形。刻成鱼形，想来也是因为书信畏水火，鱼生长在水中，水又克火，这其实也是一种风俗、迷信或者祝愿吧。

　　大雁和书信的渊源则跟苏武牧羊有关。《汉书·苏武传》记载：苏武出使匈奴，被囚禁十九年，其志始终不渝。后来，汉使向匈奴索要苏武。单于欺骗汉使，称苏武已死。而汉使故意说天子打猎时射下一只北方飞来的鸿雁，发现鸿雁脚上拴着帛书，是苏武写的。单于只好放了苏武。鸿雁传书从此传为美谈。