□卡夫卡

    父亲，你最近问我，我为什么怕你。一如既往，我无言以对，这既是由于我怕你，也是因为要阐明我的畏惧就得细数诸多琐事，我一下根本说不全。现在我试图以笔代言来回答这个问题。

    在你看来，你一辈子含辛茹苦，为了儿女们，尤其为了我，牺牲了一切，让我一直过着“花天酒地”的生活，我却从来都躲着你。你指责我冷漠、疏远、忘恩负义，你没有丝毫过错，即使有，也是错在对我太好了。

    比较一下我俩吧：我，一个洛维（洛维是卡夫卡母亲的娘家姓），具有某种卡夫卡气质，但是使这种气质活跃起来的，并非卡夫卡式的创业雄心，而是洛维式的刺激，这种刺激隐秘、虚怯地起作用，甚至常常戛然而止。你则是一个真正的卡夫卡，强壮、旺盛、高人一等。我俩截然不同，这种迥异使我们彼此构成威胁。你在教育时所用的手段影响尤其深远，至少在我面前从未失灵过，这就是：咒骂、威吓、讽刺、狞笑以及诉苦。也有例外，这种情形很罕见，却妙不可言。我生病时，你蹑手蹑脚地来看我，在门槛上站住了，伸长脖子看看躺在床上的我，怕打搅我，只挥挥手表示问候。每当这种时候，我便扑到床上，幸福地哭了起来，此刻我写到这儿时，眼泪又夺眶而出。

    你听我讲明了怕你的原因之后，可能就会回答道：“我承认，我俩互相斗争着，不过斗争也分两种。一种是骑士的斗争，光明磊落。另一种是甲虫的斗争，甲虫吸血以维持生命。你就是甲虫一样的斗士。你最近想结婚，又怕麻烦，就希望我帮你下这个台。我当时却根本没有这种念头。首先，我从来不想成为‘你幸福的绊脚石’，其次，我从来不愿听到我的孩子这样指责我。我克制自己，结婚与否随你自便，可这有什么用呢？即使我不赞成，也阻止不了你结婚，相反，这倒会刺激你娶这个女孩，因为这样的话，‘逃离的努力’就尽善尽美了。我允许你结婚，这也避免不了你的指责。实际上，你通过这事以及所有其他事无非是向我证明，我的一切指责都是对的。如果我没看错，你写这封信还是为了当我的寄生虫。”

    这番驳斥是我的杜撰。我不否认这番驳斥有一定道理，它也为描述我俩的关系增添了新的内容。而在现实中，事情当然不可能像这封信所举的例子一样协调一致，但是，这番驳斥会导致某种修正。这样，我俩都会变得平和一些，生与死都会轻松一些。

    （摘自山东画报出版社《给父亲的29封信》）