□ 姚瑶

    有一种小心思是亲人间、恋人间的心照不宣的小秘密。

    德国女作家赫塔穆勒有一篇感人的文章，也是她获诺贝尔文学奖后所作的获奖演说，名叫《你带了手绢吗》。穆勒说，在她小时候每天出门前，妈妈就会站在家门口问她：“你带了手绢吗？”因为没有带，她总要重新回到屋里去拿。但其实并不是不记得，而是要等待妈妈的提问，原因是“手绢证明妈妈每天早上都在关心我。一天剩下的日子就只有我自己关心自己。”

    揣摩着这样的小心思，觉得妙不可言。在这里，手绢是亲情的间接表示，人稍微长大一点，就会觉得直接而热烈地表达情感是件难为情的事，所以还是间接含蓄来得好。它还带有一种命令的语气，口气似乎生硬但是带着一种温柔，给人安全感。

    忽然想起《蜡笔小新》里野原新之助。一句回家时大家都要说的“我回来了”到了他嘴里就变成了“你回来了”，妈妈美芽每天一遍一遍纠正，效果就是不明显。作者一定是花了年月极其细心地观察过小朋友的，否则不会如此准确地刻画出这些小心思。不是小新学不会，面对其他阿姨，他是能说好的，不是吗？这一场纠正游戏，妈妈和他都乐在其中，它是亲情的伪装，就像一场仪式，在一次次纠正一次次确认的过程中，彼此越来越靠近。