□ 杨海亮

    梁实秋像朵“鸡冠花”

    梁实秋是散文大家，也是翻译大家。如果要用四个字来形容他，“温柔敦厚”大概是最贴切的。因了这样的性格，梁实秋有一个很大的交际圈。

    在重庆北碚“雅舍”过40岁生日时，梁实秋借着酒兴，一定要冰心在他的一本册页簿上题字。冰心也不含糊，一思索便挥毫写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”写到这里，众人起哄，大呼不平，厅中男士更是吵嚷。冰心却不疾不徐地说：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”从此，梁实秋有了“鸡冠花”的雅喻。

    闻一多是一枚“鱼雷”

    闻一多有三个身份——诗人、学者和民主战士。不过，三者中，学者身份是他最为珍视的。创作长诗《奇迹》后，他基本停止了新诗的创作，全力转向对中国古代文化的研究。

    弟子臧克家对闻一多的这种改变不理解，还误会他是“故纸堆里讨生活”、做与世无用的学问。闻一多不苟同——“你想不到我比任何人还恨那故纸堆，正因为恨它，更不能不弄个明白。你冤枉了我，当我是一条蠹鱼，不晓得我是杀蠹鱼的芸香。”倒是郭沫若的说法契合闻一多的心意：“他虽然在古代文献里游泳，但不是作为一条鱼，而是作为一枚鱼雷，目的是为了批判古代，是为了钻进古代的肚子，将古代炸个稀巴烂。”可惜，郭沫若说这番话的时候，闻一多已不在人世。倘若闻一多地下有知，大约会喜欢吧。

    钱钟书像一条“大河”

    钱钟书对名利满不在乎。英国一家老牌出版社得知钱钟书有一部写满了批语的英文大辞典，专门派人远渡重洋，重金购求。钱钟书答：“不卖。”更让人好笑的是有好友向钱钟书借钱，他常常对折送人。别人借一千，他就说：“这样吧，我给你五百，不要来还了。”

    钱钟书实在不懂生活，因为他唯一热衷的是学问。出版家钟叔河曾感叹：“钱钟书就像一条静穆的大河，不管夹岸的高山，平远的田畴，也不管日丽风和，雨泼雪舞，只是不舍昼夜，浩浩荡荡地向前流去，默默向世间提供舟楫灌溉之便。”