湖南师范大学附属中学1420班 刘婧婧

    电影《山河故人》讲述了一家三代人从1999年到2025年这个大跨度的时代里的情感故事。1999年，在山西汾阳的小县城里，充满活力的漂亮姑娘沈涛徘徊在矿工梁子和煤矿老板张晋生之间。这段三角恋毫无悬念的世俗化了结，沈涛选择了富有的张晋生，婚后诞下一子，张晋生给儿子起名到乐，即dollar（美元）的谐音。梁子远走他乡。

    时光到2014年，三人到中年。梁子因长期在煤矿工作，身体每况愈下，身染重疾，生命即将走到尽头，他带着妻儿回到故乡，用锤子敲开自己十多年前上的门锁，叶落归根，等待死亡。张晋生和沈涛离婚，到乐跟随爸爸张晋生去上海读国际学校。

    不久，沈涛父亲离世，到乐回汾阳吊唁。许久未见面的母子已变得生疏。此时，到乐与故乡的隔阂已显现。

    后来，到乐被送往澳洲读书。2025年，在澳洲生活了很多年的到乐长大了，因为周围无人跟他讲母语，母语能力遗失，以致于跟父亲交流都需要翻译。到乐对母亲的记忆只剩一串母亲临别前给他的家里的钥匙，因长时间缺失母爱，到乐爱上了与母亲年龄相仿的老师。

    孤独深入骨髓，到乐想起母亲，却已无法记起母亲的样子，只记得她的名字叫“涛”。到乐打算回去寻找母亲，但终放弃，因为飞机无法飞越心与心的距离。沈涛独自一人在汾阳生活，感应到了儿子的呼唤，走出家门，在大雪纷飞的空坪里孤独起舞。

    有人评价贾樟柯是中国社会的剪报手，这个评价很贴切。《山河故人》截取了中国的过去、现在、将来，通过小人物的命运来透视现实。

    1999年，不远的过去，我们依然在欢歌笑语，人与人之间贴得那么近，生活依然沸腾如Disco的喧响。2014年，灰蒙蒙的当下，我们不幸福地游荡，凭吊生老病死、故人远游，却看不见活生生的“真实的中国”。2025年，不远的未来，我们站在时空洪流里，就像两个孤独的异乡人，妄图从荒原两端走向彼此，最终却只能言不由衷地回忆起漂泊之前的一些零星往事。

    到乐成了最悲剧化的象征。他的成长充满了身不由己的无奈的别离与割裂。他无奈地与母亲分开，跟人开玩世不恭的玩笑，调侃自己是试管婴儿，没有妈妈。在跟母亲的长久别离中，“妈妈”在他心里逐渐疏离、消失，仿佛不存在。天天戴着家的钥匙，他却不知家在何方。他是一个无辜的受害者，可又是谁制造了他的悲剧呢？来自家庭，也可以说来自社会。因为家是社会的细胞。

    到乐的父亲张晋生在改革开放中暴富，迷失。

    2025年看着异乡豪宅墙上的《黄河颂》的张晋生或许终于明白，离开故乡，跋山涉水到达期盼的高山才恍然大悟，脚下虽有万水千山也不及故乡的山川河流。可这一切为时已晚，虽然儿子有家里的钥匙，飞回汾阳小县城只需十几个小时，但这几十年光阴里遗失的亲情又怎找得回来？被孤独和思念侵袭的伤口又怎能恢复如初呢？那是一个有钥匙也回不去的家。这把钥匙只是一块无用的金属了，再富有也换不回它曾经的分量。也许，正如梁晓斌的诗：中国，我的钥匙丢了。

    那钥匙在何处丢失，我们需要认真思索。