长沙县第一中学1401班 范典仪

    阿亮整个身体陷入老式的旧皮沙发里，他的眉头没有舒展开，他在想如何解决他的晚饭，何时整理完公司的文件……突然，阿亮的眼神落在茶几上的那个墨绿色的铁盒上，指腹触到冰凉的铁皮，仿佛有一股奇怪的电流，打开了某个尘封了许久的记忆。

    阿亮记起来，自己小时候也有个这般大小的铁盒，用来装一些稀奇古怪的东西。阿亮有些躁动了，他感到身上的每一个细胞都在跳动，它们在呼喊着一个熟悉而又遥远的名词——乌茶镇。

    乌茶镇是阿亮出生的地方，因土地肥沃好产茶，又特以乌茶为最，便叫乌茶镇。因家中频遭变故，阿亮十多岁便离开了乌茶镇，没再回去。想到这，阿亮眼睛有些酸涩，他有点想回去看看。

    阿亮选择了时间最近的一趟中巴，在手机上匆匆编好请病假的邮件后跳上了车。巴士是城乡巴士，终点站便是乌茶镇，却改了名，叫“新开发区”。大概因为老旧失修，巴士总发出“吱呀”的响声，这响声让他想起小时家中的木床，想起河边随风倾倒的芦苇，想起赤脚在田埂上撒野的午后……他想起他的铁皮箱，埋在一棵樟树旁。

    进镇的路没有变，只是加了水泥；路旁的山坡没有变，只是变成一片废墟。不远处的工地上矗立着某个大厦的半成品，镇子的大致格局仍然没变，但施工让镇子里古树只剩一棵，用黄色警戒线围了起来，阿亮走近，看到了告示牌上写着“贵樟稀有，勿动”。他兴奋极了，抛开了所有失落，把剩下的期望孤注一掷地投在这棵树上。

    果然，他挖到了生锈的铁箱。阿亮顺势坐在地上，把箱子打开费了好些劲。盒子最上方，放着一张黄色车票，阿亮用手捏起来，又马上放下，纸已经失水变得很脆，好像一阵风就能将它吹裂。

    阿亮记起来，这车票，是姐姐第一次坐火车从外地回来时特意留给他的。姐姐十多岁便辍学在外打工，外面的世界，让一个在茶镇生活的男孩充满了好奇。阿亮还记得当他从姐姐手上拿过这一张车票时，就仿佛自己也坐着火车游历过一般。

    箱子下面放了一本小人书，书旁放了几个纸板，一些褪色的糖纸。纸板是爸爸的烟盒做的，而对爸爸的印象，是阳光下坐在树桩上抽烟的厚实背影，是从外地回家时用叶片给他吹的曲子，是……没有了，对父亲的记忆中断得早而短促，工地防护不牢，爸爸就这样潦草地离开！对妈妈的记忆就像糖纸一般，是甜的，到头来却留下匮乏的脆弱的纸片，一个支离破碎的家。 

    阿亮感到自己的脑子像一团棉花，正被悲伤又浓稠的墨水侵染，他把手掏到箱底，没有铜板，只有一张发黄的草纸，纸上的字勉强能辨认“今用古铜易贵樟”。

    工地上的工人又开始了工作，阿亮与这棵树面对面地站着，他感到空气中有一把刷子，轻而无声地掠过这片土地，好像什么都不曾发生过。

    阿亮矗在路口，直直地望着那棵树。他意识到，在这样无声沉寂的人树凝望中，夹杂了多少情感和时光，他仿佛不是在望一棵树，而是在与一位友人送别，它们仅存且唯一见证着乌茶镇的过去。而这一刻，阿亮感到自己仿佛同这棵树一起度过了这无比艰辛的十多年。