□ 孙道荣

    花花非常调皮，与很多宠物狗一样，在这个家里，它几乎没有害怕的，稍不如意，还会耍点公主的小脾气，又嚷又叫，不得安宁。

    但是，它也有软肋。

    比如，洗澡。与其它狗不同的是，花花特别不情愿洗澡。因为害怕洗澡，它连卫生间都不大敢进，担心我们乘机将门一关，就地镇压，押进去把澡给洗了。有时候，我们在卫生间里泡脚，想让它坐到身边来，抚摩抚摩它，可是，任你怎么哄，它都坚决不肯走进卫生间，连门边都不肯靠近。不但不敢进卫生间，在它不听话的时候，只要对它大呵一声，“洗澡去！”立马温顺如猫，匍匐在你的脚下，又是摇尾巴，又是舔你的脚背，一幅可怜楚楚的样子。屡试不爽。

    对花花来说，还有一个，叫“上班”。

    平时白天，我们一家人，上班的上班，上学的上学，家里空无一人。花花又是个破坏分子，留它单独在家，家就会瞬间变成狗窝。没办法，上班之前，我们不得不将它关到阳台上去。意识到我们是要关它，它自然不乐意，妻子很耐心地一遍遍对它说，我们去上班，你也要去上班。边说，边拿出一根磨牙棒，或者一根火腿肠，利诱威逼，总之，想尽一切办法，将它弄到阳台上去。知道执拗不过，久而久之，它似乎养成了习惯，早晨我们上班前，只要对它说一声：“上班！”它就会夹着尾巴，极不情愿地一步三回头，自己走到阳台上去，然后，眼巴巴地看着我们关上阳台的门，直到傍晚我们下班回家。

    有一次，我们一家人在一起忙一件事，花花也兴奋地在边上又刨又叫，让人不胜其烦，我生气地用手一指阳台，对它说，“再捣乱，上班去！”没想到，话音刚落，只见花花一屁股坐了下来，一脸哀怨地看着我，边摇尾巴，边用爪子轻轻地挠我，像个犯了错误向你求情的孩子一样。

    “洗澡”和“上班”，多么美好的两个词，可是，对花花来说，却是天底下最可怕，最恐怖的两个词。

    周末，朋友一家三口来我们家玩。花花围着大家撒欢，吵闹，甚至从朋友女儿手里抢吃的。我大声呵斥它，“上班”！它故伎重演，匍匐在地，摇头摆尾，眼含乞怜。

    朋友笑着说，这条狗真聪明啊。

    这时朋友上小学三年级的女儿，忽然看了她爸爸一眼，幽幽地说，我觉得我跟花花一样，好可怜。

    这话怎么讲？小姑娘期期艾艾地说，每次我没写作业，或者不听话，你对我怒吼，“告诉你老师！”就像花花听到“上班”这个词的感觉一样。

    那一刻，我们的笑容骤然凝固了。