□ 张佳玮

    从横滨出发去东京，不认得路线，问地铁站台的小哥。小哥不太会英文，日语又沟通不畅，急坏了，先拽着我去看公示牌的地图，指手画脚一番；再给我一份地图，用笔画清路线；最后把我送上站台，不断比划方向，直到我不断点头确认“OK”，他才放心，连着鞠了四个躬，回岗位去了。我乍进地铁车厢，吓一跳：时当黄昏，满车厢衣冠肃穆，大家低头看书读报看杂志玩翻盖手机，气氛谨严。后来坐过两次才发现，东京都附近的上班族坐车大多如此，倒不是专门板脸吓唬我。

    巴黎的地铁也挺安静，大家低头看书、玩手机。姑娘们多穿黑灰大衣，倒是些北非来的衣着艳丽、首饰花哨的阿姨们爱说话。

    巴黎的地铁线路，年龄差距甚大。老的极老，能追溯到20世纪初，车门需要人手动按或拉；站台之间的甬道都像古典式建筑；新的则很新，也快，站台上广告也换得勤。巴黎地铁多卖艺人，我见过有老华人中气十足，唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的，法国人听不懂歌词，但听调门高亢，还有凑热闹鼓掌的，给硬币也格外积极。

    葡萄牙的波尔图有一条看似是轻轨的线路，但换乘路线极诡异，有一站换乘简直是上山下乡的一次短途远足，而且得等24分钟。有经验的诸位一下车就跑到站台旁花田里坐着，晒太阳，喝饮料。所以在葡萄牙，坐轨道交通极易变成彼此关爱暖人心的旅途。里斯本著名的有轨电车线路，即去到贝伦塔的那一拨，车行得慢。我去过三次，每次上车，都有老夫妇看我亚洲脸，先问一句“是去贝伦塔的吗”，之后沿途每到一站，便回头关照我们“还有多少多少站”，待我们下车时，老太太老先生一起挥手，笑得如释重负。

    我在拉斯佩奇到罗马的列车上，见一对老夫妇——老阿姨手持一篮樱桃，老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春的杂志。那对意大利夫妇只会意大利语，听不懂英语或法语，但特别热情，又爱打手势，终于下车的时候，我已经知道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都灵工作的菲亚特工程师。我把在威尼斯买的玻璃瓶送了一对给他们，弗洛达在我脸上亲了许多下；回到巴黎，连着三个星期，我都接到弗洛达寄来的火腿和腊肠。