□ 姚瑶

    和朋友一起看《关于施密特》。一个刚退休的男人，金融高管，突然觉得世界上的谁都不需要他了。后辈扔掉他留下的资料，将他在任时制定的所有规章制度全部颠覆；女儿要嫁给一个人渣，他劝说无力；就连那个他一贯有点嫌弃的老伴，也忽然离世，留下一堆藏在鞋盒里与情人互述衷肠的情书，让他猝不及防。

    为了找寻自己的价值，他开始驾驶着从买回来就一直没有开过的房车四处旅行。静谧无垠的夜里，给自己资助的非洲小孩写信，分享自己从未说过的秘密，以及对孤单和死亡的恐惧。

    很多时候，老施密特先生的表情都让我想起我奶奶。

    那是她的百岁宴，宾客们热闹喜庆，过生日的她却没有那么开心。她害怕前来敬酒的人，连连摆手。朝她说祝福的话，她只是笑着点点头，没有回应。只有在宾客散去，爸妈扶她回家时，她才忽然开口，声音很轻，好像要被风吹散，她问：“今天有没有赚钱？”

    奶奶一生都生活得坚强。年轻时离过婚，改嫁，丈夫去世，独自拉扯孩子长大。她做什么事情都很拼，八十岁还下地种菜，不让子女帮忙，独立到令人咋舌，却也因此个性倔强，固执地把孩子都留在身边，不让他们去外地发展。

    年纪再大一些，奶奶腿脚不灵便，搬来与我们同住。适应城市的生活对她来说是一场战争。她听不懂普通话，看不懂电视。家里的事情，她也不再能操持，只能眼睁睁看着爸妈忙进忙出。

    百岁宴上的她不安写在脸上。她为自己不能再做些什么而惶恐。年龄不断被提起，仿佛倒计时的钟声被敲响，而她不知该如何面对。

    我们一生都在练习生存，但很少去想，如何面对自己年华老去。汶川大地震之后，很多灾民参加了心理辅导，心理治疗师在最后要每个人想一个问题：你能活多少岁？

    估计自己能活多少岁的意义不在于数字，而在于把你从“存在”中提出来，让你在惊讶中一瞥“不存在”，从而过上更有意义的生活。生命也并非数字可丈量，关键在于找到自己的价值。

    参加完女儿的婚礼后，施密特又回到了那个只剩他一个人住的大房子。上楼之后，他收到了非洲寄来的回信，写信人是照顾施密特资助的非洲孤儿的修女。信上说，孩子收到了他所有的来信，为了感谢施密特的资助，素未谋面、目前还不会写字的孩子为老头画了一幅画。画很简单，在蓝天白云下面，一双大手牵着一双小手。老人潸然泪下，很快，他又笑了，那个笑容，就像当时奶奶得到肯定回答时，一样的灿烂。