□ 于是
有个报道说,美国前总统小布什表演厨房秀,根据食谱,用量具配放原料、作料,按照规定的时间,做了一份麦当劳,味道完全符合标准,厨师当得不错。我曾经在世界各地吃过麦当劳,它们味道完全一样。但北京烤鸭,巴黎有7家,味道却不同。
中国的秘密在于“少许”。所谓“火候”、“适量”、“少许”是什么,没人能告诉你,那是不可言说的部分,多一分则多,少一点就少。你不是那个人,不是那只手,没有那个手感,你就炒不出那个味道来。
中国人喜欢把味与玄之又玄的“道”联系在一起。道是什么,汉语从来没有说清楚,但每个中国人都知道它是什么。为什么说人皆可为圣贤,因为每个人都可以得道。在中国,得道高人不见得就是知识分子,他可以是一个厨师。说通俗点,道是某种魅力,有了这个魅力,人才有创造力、活力、风格,才有心灵。而这个创造力又不是怪力乱神,而是人心所向的。味道的这个道就在“少许”里面,靠的是经验、灵感、手感,最后达到的是称心。
这个世界,许多事情是可以量化的,但是世界的丰富和魅力在于细节,在于麻烦,在于少许。人生的意义不在于我们什么都知道答案,而在于许多事情你不知道答案。有一年,我和朋友开车去某地,去的时候走的是旧公路,那路面坑坑洼洼,一会儿是土路,一会儿是石头路,一会儿又是一段柏油路。朋友开得聚精会神,开车成为一种创造,开了一天,很是兴奋。回去的时候走高速公路,笔直,全是水泥路面,好像方向盘都不消怎么动,他老兄开得昏昏欲睡又不敢睡,到后来越开越害怕。
量化是国家意志,少许是民间的单方、验方。前者很乏味,但无可奈何,后者是一个民族的魅力所在。