□ 马伯庸

    孔夫子一生最大的梦想，就是克复周礼。他痛心于如今的礼崩乐坏，不停地感慨周代是多么美好，呼吁大家回归从前。孔夫子的这个观点，附和的也不少，但没人真的当回事。于是，克复周礼，渐渐成了一句口号，历朝历代全国人民都在喊，可喊完就算了。

    真正差点把这件事搞成的，是王莽。王莽可以称得上是儒家的狂热信徒，他篡夺了天下，手里有了大权，就真的打算把克复周礼这件事付诸实现。结果大家都看到了，王莽被天下人群起而攻之，新朝一世仓促而亡。

    缅怀周代可以赢得全天下的共鸣，可你要是打算真穿越回去，就别怪天下人翻脸不认人了。孔夫子和王莽两个人的遭遇告诉我们，怀旧是一回事，复古是另外一回事。

    我曾经有个朋友，特别想念当年住胡同的岁月，左邻右舍一团和气，大树底下蒲扇躺椅，清幽狭窄的雨巷留下多少回忆。我问他，要让你现在回去那时候，你愿意吗？他开始说愿意啊，然后想了想说算了，大冬天半夜出去上厕所，太痛苦了。

    有个姑娘去西藏玩了一圈，回来以后很是感慨，说她遇到的藏民多么淳朴、精神多么富足，在这个物欲横流的时代，能保留这样的纯粹是多么难得。听完她感慨，有人问了一句：那你干吗不嫁过去常住那儿？姑娘眼皮一翻说，连卫生用品都买不到咋办？大家一阵哄笑。

    很多时候，我们怀旧，只是一种对逝去时光的缅怀，不代表我们真的打算重新生活在那个时代。归根到底，所谓怀旧只是一种叶公好龙式的幻想，我们在脑海里把过去的美好不断复述、不断重构，把过去不好的东西全都过滤掉，选择性遗忘，最后形成一个理想化的旧日图景，并加以膜拜。这些理想图景一旦触及到现实，就会立刻褪掉金黄颜色，回归到本来面目。

    没办法，由俭入奢易，由奢入俭难。我们已经习惯于当下的生活，再回去从前，恐怕只会不停抱怨过去的坏处，全然忘记过去的那些优点。