□ 贺雄飞
晚年朱自清有一件事为人称道,这就是“不领美国救济粮”。关于此事,有一篇名文是这么说的: “我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮……”
这篇文章有一个直接后果实在出人意料,即人们对朱自清之死的臆测。
从文中的逻辑来看,似乎朱自清要么饿死要么领救济粮,二者必居其一。但事实上,朱自清拒领美国“救济粮”是真,拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响,可这并不意味着他真的就没饭吃了。
朱自清死于严重的胃溃疡。日寇侵华时,朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁,教授们的生活水准大大降低,这些都是引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否屡告断炊?
查阅朱自清的日记,可以看到,即使是在被公认生活最困难的西南联大时期,他还是经常会有饭局,而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌。很难想象,一个空着肚子的人,会有心思和闲暇去斗这样的巧智。
抗战胜利后,国民党发动内战,声势浩大的“反饥饿反内战运动”一时也如火如荼。《人民日报》的著名女记者金凤回忆当年参加“反饥饿反内战”游行的情景:“中午时分,学校食堂送来白面馒头和菜汤,一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们:‘你们吃得那么好,还成天喊反饥饿,你们挨饿了吗?’我们理直气壮地回答:‘我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!’”在校学生的生活是像金凤描述的这样,教授生活如何岂非不言自明?
朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记,我们没有看到他为食物短缺而苦的记载,相反,多的倒是下面一些文字:“晚食过多”;“食欲佳,终因病患而克制”……
就在他逝世前14天的1948年7月29日,也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天,他还在日记里提醒自己:“仍贪食,需当心!”可见,朱自清饿死一说,纯属空穴来风。