洞口一中 谢正龙

老屋冲是我家乡的名字，有点怀旧的味道。村庄建在山麓的缓坡上，房子高低错落。大多的人家，学城里的样儿，建楼房，贴瓷砖，白灿灿的，成了显富的象征。只有父母的房子还是盖着屋瓦的木式结构，如一个落伍者，与周围的房子格格不入。父母不是没有财力修，我想，这里面一定含有父母对屋瓦的特殊情愫。

父母搬过两次家，最后还是落脚老屋冲。搬家的背景和过程已很模糊，但对下瓦这一细节记忆犹新。梯子搭在屋檐上，父亲将瓦揭起，递给梯子上端的母亲，母亲递给梯子下端的我，我再递给弟弟。屋瓦就这样宝贝似的从一双手传到另一双手，如生命的衍续，于是心里涌起一份庄肃，手里多了一份沉重。

有一次，弟弟在偏屋烧火煮饭，不知怎么的，燃及一捆干柴，烧着了板壁，弟弟一看无法拢身，吓得站在禾坪嚎哭。我打起飞脚去喊父亲。父亲两腿都是泥地往家跑。偏屋塌了一角，屋瓦如一盆水哗地泼了下来，父亲大叫了一声“我的瓦呀——”，喊出了瓦的疼痛，声音尖锐得把一缕山风割成了几段。

三天后，偏屋修复了，屋顶上添了些新瓦，这是父亲时代的屋瓦。时间一长，我已辨不清哪些是祖父时代的，哪些是父亲时代的，只是一望青灰。

一个晴朗的日子，父亲爬上屋脊检瓦，把被冰雹打碎的瓦抽掉，把被野猫踩乱的瓦摆齐。一行槽瓦，一行盖瓦，父亲做得一丝不苟。槽瓦要精心挑选，拿起瓦片，对着阳光，不能有透光的沙眼。而对盖瓦，就不这么严格，它主要是用来保护椽皮的。在檐口，盖瓦和椽皮间总有空隙，鸟便在其间搭个草巢，生蛋孵雏。父亲的手指拨弄着瓦片，碰出叮当的脆响。在他的身躯遮住漏洞的刹那，我觉得父亲就是一片厚重的屋瓦。

一阵雨来，疏疏密密，徐徐疾疾，身在屋瓦之下，不用品一杯香茗，只听着屋瓦的声音或清脆激越，或婉约缠绵，也同样清心。一只蝉从屋瓦的背后翻爬上来，嘶嘶长鸣，波动的蝉声把乡村拓展得宽敞明亮。屋瓦上漾动湿湿的流光，一如谁离别后栖息在家乡的眼神。

我每次回家，都是脚踏泥土之上，身处屋瓦之下，心沐亲情之中。而远离家乡的日子，行囊空空，上无片瓦，下无立锥之地，茕茕孑立如秋风中等待风干的一枚苦果。每当看到长长的田垅，纵横的阡陌，毗连的梯田，我的思绪就变得模糊，仿佛看到片片屋瓦，承接风雨阳光，承接生长和果香。

春天扭一下腰肢，如炊烟般消散了；桃花抛一个媚眼，如闪电般逝去了。只有屋瓦没有四季，固守在家乡的屋顶，似乎总在时间之外，却在恒久的记忆之中。