□文/许进生

每当过年，我就想起早年间随母亲到乡下过年走亲戚的情景。

那是1978年的正月初二。亲戚家的吃饭桌上，鸡鸭鱼肉俱全，菜肴很丰富。只是鸡鸭都是腌制品，像从盐堆里扒出来的，很咸。猪肉倒是新鲜，却都肥嘟嘟的。我挑着吃了肥瘦相间的两块，母亲就呵斥我：“怎么尽吃肉！”那时不是年节，肉是奢侈品。母亲知道桌上的一盘荤菜是不能一餐吃掉的，在家就曾嘱咐我少吃菜多吃饭，可我的眼睛见了肉就发亮，肚里的馋虫还挠痒痒。趁母亲没注意，我的筷子伸向了一盘谁也没动的红烧鱼。可左拨右剔就是夹不上一片，感觉那鱼硬邦邦的，像块化石。正懊恼时，母亲的筷子狠狠敲打在我手腕上。母亲说：“你这孩子，怎么这么不听话，不是教你看大人吃什么你跟着吃什么吗？”我惊得缩回筷子，看见亲戚们傻瞪着眼，一脸的窘迫尴尬。亲戚自家的孩子是没有我这上桌待遇的，只能盛碗饭夹点素菜蹲一边去吃。那几个孩子看来比我还小，见状丢了碗拍起巴掌大笑，唱歌般嚷着：“吃木鱼啰！吃木鱼啰！”羞得我浑身燥热。

原来那鱼是木头雕刻的。乡间的风俗是年节桌上必须有鱼，直到元宵，寓意“年年有余”。年节鱼很贵，一般人家买不起，更别说是吃上十天半月了，所以几乎家家都是用木鱼代替。

后来那些亲戚来我家，总拿这事打趣我，害得我下乡做客再也不敢随便吃鱼了。

改革开放后，乡下和城里一样，餐桌上已经不是年年有鱼了，而是天天有鱼，只要你想吃，愿意吃。木鱼早已经绝迹了，成了古董。我曾问乡下来的亲戚找一条木鱼收藏，却已经不可得了。乡下亲戚说，现在谁还留那玩意？