袁姣素

　　林目清是个诗人，还被冠名为爱情诗人，在他出版的《心尖上的花蕊》《天空之下》等10余部诗集中，《远去的村庄》汇集了诗人的浪漫空灵与现实之力。林目清还有个有趣的雅号，叫“木匠”，他那圆实又武墩的身板，确实是个做木匠的好把式。林目清的有趣，在于他诗歌般的灵魂，他的身上总能找到与诗眼有关的种种……他与诗歌的唇齿相依，以及几十年如一日的坚持，都能让人引发联想。每个诗人都有独属于他的特质与自我，或许，以匠人之心喂养诗歌，正是林目清的诗人气质。

　　林目清的诗集《远去的村庄》分为七个部分，每一部分呈现的都是特定环境下的小人物形象。有乡间行走的赤脚医生、接生婆、守山人、铁匠、木匠、石匠等等；有走丢了光亮的男人、亦有寻找光亮的女人；有月光下的歌吟与行走，有泥土上闪耀的光芒……在叙事诗中写人写物，各人是各人的技艺手法，就像各种不同的手艺人，在手里细刻他们不同的“神”。

　　《远去的村庄》第一部分“乡间硬汉”写的就是各类匠人的生活，那首《杀猪匠老七》写了老七怎样杀猪的整个过程，直至老七去世，他的形象仍伴随着每个村庄里的猪叫声留在人们的记忆中。这首《杀猪匠老七》能让人顺其自然地想起雷平阳的《杀狗的过程》，他们叙事的方法是不同的，当然杀猪与杀狗的方式也是不同的。雷平阳写主人杀自己的那条狗，看得人触目惊心，不忍流泪。那种令人震撼的场景在人们围观的谈论中变得更加血腥、颤抖与悲怆。与林目清写杀猪匠老七不同的是，雷平阳在叙事中延展的是人性的探讨，是放大的社会，而不仅仅是拘泥于人物杀狗的过程。

　　而《远去的村庄》中那首《李木匠》……大前年一次车祸，把他一只手弄丢了/衣袖挂着一只手/天天绕着剩余的木材转悠/李木匠非常难过/后悔没有亲手替自己打一副棺材/为此，他反复叮嘱家人，死后/要让锯子、刨子、墨斗和角尺之类的伙计/全部排好队，跟他一起走/他要带着手艺养身/如今的天堂神仙不断加剧死亡/也许天堂一切还是老规矩/做棺材，木匠的手艺正红火。这首诗有一种触碰人们世俗生活的另一种精神特质，在陈述之后留下的是对生命与精神维系的某种思考。在诗歌的意境塑造中，李木匠的生活与他的灵魂一道进入时空镜像的反溯，以及对生命消亡时的从容与理解。在生活的内里，也许我们看不清生活的本质，但一定能在生命将要终结之时听到自己真实的声音。

　　林目清对生活与生命的抒写体现的是一种杂糅的情感交织，擅于在想象中抵达精神的立场。在静与动之间生发，以细微而形象地描摹触动生命中的情感之弦。譬如第三部分中《拉二胡的大伯》……他的死，村里一阵骚动，嘴巴热闹到深夜……泥土拱出一个新的符号/一个草包火，冒出一股股青烟/宣告土地对他的接受/他很洒脱，仿佛他就是上帝，不听岁月的使唤/任由胡须纵横交错。每逢佳节，怀抱二胡坐在后山上/总是把那些支离破碎的日子拉得泪流满面。这种情感的张力在巨大的想象中充盈与拉满，就如一把拉得饱满的弓，在用力弹出那支带着羽毛的箭。那种射出的力道带着深刻的悲悯在人间流连，让人想到一个卑微的生命也是生命，他们薄凉的泪滴也是泪呀！而在生活的轮回中，要把诗性之力输入到那些平凡的日常，是需要一双“诗眼”的，那些琐碎、温暖、悲喜交加的细节，往往来源于一个动词，或是一个修辞。第四部分中的《鱼塘与新媳妇》当黄昏的手触摸红星大队新媳妇的脸蛋时/黄昏灿烂了一下，立即萎缩成暗疾……这里面的“触摸”“灿烂”“萎缩”连贯着几个动词，融合着意蕴营造的修辞，给人眼前一亮的明媚与惊喜。诗歌本身就是锤炼语言的艺术，看着短短几句，要把“气”“韵”“神”等彰显诗性的力量迸发出来，非一日之功，这亦是诗歌的魅力所在。

　　诚然，新诗的脱胎换骨，是历史与时代的选择，最大的社会功用是深入民间与大众，获得广泛的认知。在中国诗学传统的更新中，诗歌的高贵气质从雅间回归人民，“五四”新文化运动是一个重要的时代节点，诗歌从格律到自由体的语言形式便成为一种新的艺术审美。“第三代诗歌”最主要的代表诗人韩东说，“诗歌不是地方性的，不应该是京剧、相声之类的国粹。所以说，我们所写的并非中国诗歌，中文诗而已。”但世界性的诗歌精神是存在的，在诗人们勇于探索的道路上，在诗歌掘进的形式与内涵上。林目清的诗歌探索从某种意义上说，只是他个体经验的一种呈现，是“他们诗群”中的一员。

　　所谓匠人，匠艺乃修身，传承的是技艺，但能与时间较量的还是“匠心”所在。匠心不死，技艺才能赋活，才有灵魂。也许，这才是林目清“木匠”的使命与由来吧。