当我第一次将洁白的护士帽郑重戴上，护士长指着监护仪上跳动的绿线说：“记住，我们是与秒针赛跑的人。”转眼17年，腕表早已布满划痕，但那些被泪水浸透、被血迹晕染的岁月，始终刻在心上。

　　春，精神科的暴风骤雨

　　2019年春，一名精神分裂症患者突然撞墙自残，我冲上前用身体护住他，三位护士迅速配合。三个月后，患者康复出院，悄悄送来一张卡片：“你们比墙更暖。”

　　夏，永不言弃的坚守

　　夏日午后，3床朱某又绝食。我接过粥碗，蹲下喂他，结果一口带血的唾沫喷了我一脸。我没有躲闪，只轻声哄他：“先润润喉咙，好不好？”第十二次，他终于张口，泪水和米粥一同温热了我的掌心。

　　秋，耕耘后的收获

　　秋风中，我接过“优秀护理工作者”奖杯时，脑海里浮现的是一个个深夜，护士姐妹们在病房中披星赶月的身影。她们护士服上的污渍，在我眼里却如珍珠般柔光闪耀，那是最动人的勋章。

　　冬，寒夜里的温暖灯火

　　寒夜里，26床小梅蜷缩在床角，将药片藏在舌下。我没责怪她，只递上一杯温水：“明天我们和医生一起想办法，好吗？”她松开攥紧的手指，轻轻点头。

　　无论春夏秋冬，我们始终在病房里穿梭，用身体抵挡冲撞，用语言安抚伤口，用倾听照亮心灵。我们不仅是与秒针赛跑的人，更是心灵荒原上，最早播下希望与春天的人。

　　汝城县精神病医院

　　护理部主任 邓泥卡