在湖南省肿瘤医院乳腺肿瘤整形区/头颈外三科，一段温暖人心的医患故事悄然发生。这是一位高龄五保户老人，与病魔抗争二十载的坚持，也是一群医护用仁心仁术托起生命尊严的缩影。

　　那天，一位佝偻老者站在诊室门前，紧握着一部老旧手机。李赞教授注意到他疲惫又怯生的目光，轻声问诊。老人哽咽道：“这瘤子，跟了我二十多年……”因经济拮据、无人照料，他曾多次与治疗擦肩，如今肿瘤已恶变并压迫神经，疼痛彻夜难眠。

　　得知其为五保户，李赞教授立即协调助理挂号、优先安排床位，护士长宋小花也为他腾出靠近护士站的病床，便于照护。术前评估中，麻醉科杨金凤教授认真制定麻醉方案，细致评估、全程守护，确保每一步稳妥推进。

　　手术当天，李赞教授带领手术团队为老人实施头皮肿瘤扩大切除及皮瓣修复术。数小时鏖战后，肿瘤被完整切除，头皮重建成功，手术顺利完成。

　　术后，医护人员不仅承担护理责任，更帮助其解决生活难题：联系食堂送餐、协助翻身排痰、耐心沟通疏导。他们用一次次“举手之劳”，托起了老人沉甸甸的生活。

　　拆线那天，老人摸着头顶平整的伤口，起身想鞠躬，却被李教授扶住：“您能吃好睡好，就是我们最想看到的。”这一刻，医疗不仅是治病，更是回应孤独、重建尊严。

　　在这个科室，雨伞、坐便椅、沟通卡片、绿植等细节随处可见——没有条文规定，却句句有温度。他们用行动践行“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的医者初心。

　　在生命最孤单的路上，是他们点亮了归途的灯光。

　　通讯员 彭璐