今天有一位患者来就诊时，非要送我一盆茶花。我说不收时，他很着急，说他是从贵州安顺来的，他是通过我以前的患者介绍来找我就诊的，并了解到我喜欢茶花，说是他们的心意。我顿时明白了，这是3年前的一个故事。

    3年前一个周一的早晨，打开诊室门，忽然发现多了一盆茶花，碧绿的叶子，红色的花蕾，惹人喜爱。以为是医院的绿化植物，只是花盆是个旧的土花盆，不如以往的绿植花盆好看。

    待到傍晚下班路上，接到一个来电，对方是一位女性，她说她在贵州，前一段时间，她丈夫病得很严重，特从安顺赶来重庆看病，我给他开了几贴中药，服用后效果很好，疾病已经好转，他们全家都很开心，要来给我说声感谢的话。他们山上产有山茶花，她丈夫亲自挖了一颗，找了花盆，昨日从家赶来医院，谁知是周末下午我未上班，就托同事转放到我的诊室里了。她在电话里说了很多感谢，最后叮嘱我说，花土他们在家已经调好了，一年都不用换土。我问她花的品种，本来是想问她价钱，把钱给他们，但她说山上挖的不知道品种，还让我不要嫌弃。我为了尊重和安慰他们，就说了我最喜欢茶花，感谢他们的心意。

    到家后，我在网上查了一下，安顺到江津，一千多里呀！这么远，一盆花，他们是如何带来的呢？想象一下，从偏远山村，用1个小时到县城火车站，再坐5个多小时的火车到重庆火车站，从重庆火车站坐汽车到我们医院要1个多小时，七八个小时，送盆花，并且花蕾一个未损。以前只在书里看到过千里送鹅毛，我却遇到了千里送盆花。

    当时一句安慰的话，于是有了今天的故事。

    山茶有华美之貌，却无娇弱之态。“犀甲凌寒碧叶重，玉杯擎处露华浓。”山茶，具备许多花未有的傲骨清风。山茶花的花语是理想的爱、谨慎、谦让。在患者心中医生应具备的品格，应是仁爱、谨慎。医生心目中理想的患者态度，应该是谦让。想来，在这位患者心中能比喻医生的花应该是山茶花吧。

    作者：孙景环（重庆市江津区中医院） 来源：中国医学人文