上世纪七十年代我正读小学，那时我家住在北京郊区的大杂院里，当时大白菜几乎是北京人整个冬季唯一可以吃的蔬菜，一家买五六百斤是再平常不过的事。

    有一年冬天温度特别低，父亲冬储的大白菜都被冻坏了，我们一家人只能靠吃百家菜熬过漫长冬季，父亲心痛不已。于是在第二年立冬之前，父亲在大杂院里挖了一个菜窖，专门用来存储大白菜。挖好的菜窖存放蔬菜也有讲究，每层大白菜之间要夹以高粱秸秆，以利通风。隔一个月父亲还要下去倒窖，就是将大白菜重新码放一遍，这更有益于保鲜。这个菜窖一直用了十五年，直到冬储大白菜的习俗渐渐远去。

    上世纪九十年代我结婚成家了，开始操持柴米油盐的事。那时已不用冬储大白菜，每年冬季菜市场的菜品非常丰富，可我每次去菜场还是忍不住要买一颗白菜回家。在我的潜意识里，冬季的餐桌上没有白菜，总觉得缺点什么。

    我在寒冬里最喜欢吃妻子做的猪肉白菜炖粉条，将五花猪肉切成块和粉条一起入锅，加白糖、盐、酱油、葱花、姜片、花椒、桂皮炖至熟烂，加入白菜叶，几分钟后出锅装碗，碗上热气腾腾，汤浓味醇，酥烂鲜香，再来上一瓶二锅头，大口吃肉大碗喝酒，真让人感到酣畅淋漓。

    女儿也对大白菜情有独钟，她不但享受着白菜的美味，还跟上时代潮流在网上卖起了白菜。由于菜品新鲜，服务好，价格实惠，她的生意渐渐红火，我们一家对未来的幸福生活充满了期望。

    大白菜在寒冷的季节陪伴着我们，落落大方、朴实无华，与我们携手一直走到温暖的春天。三代人的“白菜情结”也随着每年的冬季如约而至，记忆中的味道永远不会消退。

    余平