我的故乡在辽宁本溪，故乡素有“中国医都”、“中国枫叶之都”之称。冬季漫长而寒冷，可供的蔬菜和水果不多，冻梨是故乡人主食的冬季水果。母亲每年冬至前都会在家里的后院储存许多大白梨，这些经过严寒历练的冻梨往往要伴随我们一个冬季，直至吃到第二年的开春。

    做冻梨一般选用大白梨，它个头大，水分足，甜度也高，非常受父老乡亲的欢迎。其做法也简单，只需把买来的大白梨洗净擦干，放在室外存储，在天寒地冻的故乡，只要冻上三四天，大白梨就变成外皮黑色的冻梨了。

    吃冻梨时要有耐心，方能品出其美味。直接把冻梨拿着吃，咬在嘴里的梨像块冰，怎样都不是滋味。故乡人吃前都会把冻梨放到盛水的盆中化冻，待冻梨表面厚厚的冰层逐渐软化，去除包围着冻梨的冰渣，冻梨此时已经软了。缓透了的冻梨果肉软滑，果汁甘甜，特别是饭后吃上几个，颇为惬意，对于喜好饮酒的人来说，酒后能吃上个冻梨，既解酒又助消化。吃冻梨要小口小口地咬，细细地品，慢慢地咽，冻梨甜中略带着一点酸，绵软之中又带着一点脆，味道好极了。

    冻梨与鲜梨相比，会有少量维生素和蛋白质流失，但大部分的营养还是保留下来了，鲜梨含有的多种维生素和矿物质以及丰富的膳食纤维，这些营养成分冻梨几乎都有，所以从营养上来讲，冻梨和鲜梨的差别并不大。

    多年前我离开了故乡去南方生活，南方的冬天温暖而湿润，自然没有做冻梨的天然条件。我曾多次试着把大白梨放在冰箱的冷冻室，可这样做出来的冻梨不是在故乡风霜雨雪中完成蜕变的，味道就是没有故乡的冻梨地道。原来人的记忆可能会模糊、黯淡，但人的味蕾永远不会欺骗，因为味蕾深处是故乡。

    余平