正当谢莉准备为父亲路·桑德斯物色疗养院时，切尔西镇一个新开业的老年之家吸引了她的注意。那里叫莱昂纳德·佛罗伦斯生活中心，谢莉决定带着路一起去参观。

    路在参观的一开始就留下了深刻印象，所有房间都是单间，而路之前参观过的每家疗养院都是双人房。失去隐私是路最害怕的事情之一。

    向导把这个地方称为绿房子。路不知道这是什么意思，他所知道的就是：“我觉得这不像一个疗养院。”“那它像什么？”“家。”他说。

    那正是比尔·托马斯的杰作。托马斯帮助大通纪念疗养院引进了动物、植物和儿童（他把这个方案称为“伊甸选择”）之后，又产生了一个新的愿望。他希望从地基开始，从里到外为老年人建一个家。他把他想要建的老年之家称为绿房子。这个地方需要有帮助老年人的技术和能力，不论那些人的残障程度有多么严重，或者受损程度有多高。然而，它需要让居民的家人、居民及在那里工作的人觉得这是一个家，而不是一个机构。在非营利的罗伯特·伍德·约翰逊基金会的资助下，托马斯在25个州修建了150多所绿房子——其中就有路参观的莱昂纳德·佛罗伦斯生活中心。

    在佛罗伦斯中心，每个楼层分为两个区域，每个绿房子有10人左右共同居住。住房设计得很温馨，像家一样——摆放着普通的家具，起居室有壁炉，大家像在家里一样围着一张大桌子吃家常饭，前门有门铃。设计追求的理念是：有价值的生活是可以创造的，这里的重点是提供饭菜、家政服务和把别人当朋友看待。

    入住以后，路发现，在这里他想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候起床就什么时候起床。不会有工作人员早晨7点钟在大厅里走来走去，敦促每个人洗澡动作快些，帮他们穿好衣服，用轮椅把他们推到吃药的地方去排队，到集体吃饭的地方去等候。每个护理人员只管几个人，他们同时会进行做饭、打扫卫生，及时处理居民的任何需求（除了医疗任务，比如，若需要给药就把护士找来）。这样一来，他们就有更多的时间和居民接触—— 一起交谈、吃饭、玩牌等等。每个护理人员之于路这样的人都更像是一个朋友，而不是一个临床医生。

    路对朋友的要求并不多。有个工作人员每天见到他就会给他一个大大的拥抱，这让他很开心。周二和周四晚上，他会下楼去咖啡店，跟仍然来看望他的朋友戴夫一起玩克里比奇牌。他还教会一个中风瘫痪的人玩牌。一天当中的大部分时间，他一个人待着也很愉快。早饭后，他会回自己的房间看电视；稍晚些时候，他会进行锻炼，跟助手一起在楼道里走走，天气好的时候，则到户外活动；中午，他和同屋的其他人一起围着大桌子吃午饭；下午，如果没有牌局或者别的安排，他就读书；晚上，吃过晚饭后，他喜欢躺在床上，戴上耳麦，用电脑听音乐。

    “我不担心未来。”有一次去看路的时候，94岁的他告诉我，“如果事情要发生，那么，我做什么都无法阻止。我知道我的时间有限，可那又怎么样呢？我已经做得相当不错了。”

    作者：阿图·葛文德