□江慧妍（广东）

父亲是一个泥水匠，每天早出晚归地外出打工，挣取全家的生活费。

父亲外出干活前，总会把一根烟别在耳朵上。我好奇地问母亲，父亲干嘛把烟别在耳朵上呢。母亲说是爸干活累了就抽一支提神。我不明白，既然父亲要抽烟提神，为什么要一直把烟放在耳朵上不抽呢。母亲犹豫了一会儿回答，“你爸舍不得抽啊！”

“那爸爸不舍得抽，就别夹在耳朵上嘛，把烟都弄脏了。”母亲笑着说：“小丫头懂个啥，男人出门在外，没有烟抽，别人会笑话的。你爸不舍得抽，就别在耳朵上，装个样子。”我听了母亲的解释，半懂不懂的，不过在我幼小的心灵里牢牢记住了母亲的一句话：烟是男人的门面。

那根烟别了好些天，已经变成灰黄色，软塌塌的，像父亲疲累的身躯。父亲身上淡淡的烟味，一直伴随我成长，像院子里那抹暖暖的阳光。我曾向父母亲保证：“等我长大了，我会买好多好多的烟，让父亲抽个饱！”父亲母亲不停地点头，不时擦擦眼角。

终于，我考上了大学，父母咬牙供了我几年，我毕业后找了一份收入不错且稳定的工作，给父亲买了一包好烟，带回到久违的故乡。

舟车劳顿回到家乡，已是傍晚时分。我一眼就注意到，父亲的耳边没夹烟了。我把手中的烟递给父亲。他接过来珍重地双手捧着，呵呵地笑。母亲也笑，边笑边背过身去擦眼泪。父亲端详着那包烟，嘴里发出啧啧的赞叹声。他颤抖着手，撕开烟盒，拿出一支烟，深深地嗅了一下，夹耳朵上，然后就急急地走出去，一边走，一边咳嗽。我奇怪，父亲这是要到哪里去呢。母亲看出我的心思说，“你爸现在身体不好，咳嗽得厉害，已经不抽烟了。他这是要到村头的老槐树下，那里聚的人多，他去给乡亲们发烟显摆去了。”

夕阳里，老了的父亲弓起瘦弱的身体，迈着兴冲冲的步子，耳朵上那根烟支棱着，雪白雪白的特别耀眼。我的鼻子一阵发酸，泪水便模糊了我的双眼。