

《旧制度与大革命》解读的几个问题

近日,中共中央政治局常委、中纪委书记王岐山向与会专家推荐看法国历史学家托克维尔的《旧制度与大革命》一书,引起了人们对这本书的极大关注。托克维尔在这本书中不是单纯叙述史实,而是探究法国大革命的深刻根源——旧制度。

一、革命往往会在对苛政“感受最轻的地方”爆发

托克维尔在研究法国大革命的时代背景时发现了一个“悖论”:大革命是在人民对苛政“感受最轻的地方爆发的”;“大革命的特殊目的是要到处消灭中世纪残余的制度,但是革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发,恰恰相反,革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的。”

托克维尔如此解释这一“悖论”:革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是,一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民,一旦法律的压力减轻,他们就将它猛力抛弃。人们耐心忍受着苦难,以为这是不可避免的,但一旦有人出主意想消除苦难时,它就变得无法忍受了。人们的情绪便更激烈;痛苦的确已经减轻,但是感觉却更加敏锐。

二、经济繁荣何以反而加速了革命的到来?

在考察法国大革命爆发的历史背景时,托克维尔还观察到了另一个“悖论”:大革命前二十年,社会财富正以前所未有的速度蓬勃增加,人口在增加,财富增长得更快,个人继续发致富。

为何社会财富蓬勃增长的过程中,却爆发了惊世骇俗的大革命?托克维尔给出的答案是:在革命爆发前的20年里,政府一方面积极鼓励民众发家致富,另一方面则发起各种新兴事业,成为国内市场最大的消费者,民众与政府之间的贸易关系以惊人的速度增长。但结果民众收获了更大的失望,因为政府残留了太多专制时代的毛



《旧制度与大革命》作者:(法)托克维尔商务印书馆

病,民众“用自己的资本去买政府的公债,他们绝不能指望在固定时期获得利息多”;民众“为政府建造军舰,维修道路,为政府的士兵提供衣物,他们垫出的钱没有偿还的担保,也没有偿还期限”……

所以,托克维尔总结道:“一场浩劫怎能避免呢?一方面是一个民族,其中发财欲望每日每时都在膨胀;另一方面是一个政府,它不断刺激这种新热情,又不断从中作梗,点燃了它又把它扑灭,就这样从两方面催促自己的毁灭。”

三、将某一社会阶层推入孤立、失语的困境,很可能就把他们推向了革命

在大革命爆发的前夜,旧贵族竭力维护自己的既有特权,新资产阶级则竭力为自己谋取新特权,没有人关心丧失了与上层社会的沟通能力的农民。穷人和富人之间几乎不再有共同的利益、共同的抱怨、共同的事务,其实是一件相当恐怖的事情。后来的结果众所周知:旧贵族被大革命碾得粉碎;曾一度将革命的锤子递交到农民手里的新资产阶级,则很快被农民用锤子砸碎了脑袋。

四、专制社会里,民众无法参与公共事务,彼此孤立,最终只会变得越来越自私自利

在这种专制社会中,人们相互之间再没有种姓、阶级、行会、家庭的任何联系,他们一心关注的只是自己的个人利益,公益品德完全被窒息。

在这类社会中,每个人都苦心焦虑,生怕地位下降,拼命向上爬,拼命地赚钱。不惜一切代价发财致富的欲望、对物质利益和享受的追求,成为最普遍的感情。专制制度从本质上支持和助长这种感情,听任人们以不义之行攫取不义之财。

五、中间势力难以生存的社会,是“最难摆脱专制政府的社会”

大革命爆发前夕,法国的中央集权已经达到了一种

很高的程度。贵族(托克维尔所谓的“贵族”,其实是“中间势力”的代名词)作为一个连接上层统治者与下层被统治者的中间势力,被迫退出了政治舞台。从此,再没有任何新的中间组织或阶层能够兴起。

没有了中间势力,民众就陷入了原子化状态。个体的原子化的最终结局,就是政治生活从民众当中完全消失——单体的民众无力对抗庞大的国家机器,最终的选择,只有远离政治生活或者走向革命。

六、民众“搞革命”时的种种不适当的方式,其实都是政府“教”的

很多人批判法国大革命过程中的暴力、血腥以及对个人权利的藐视,但托克维尔认为,其实都源自政府多年的“教导”:

18世纪下半叶,当公共工程尤其是筑路蔚然成风时,政府毫不犹豫地占有了筑路所需的所有土地,夷平了妨碍筑路的房屋。桥梁公路工程指挥从那时起,爱上了直线的几何美;现存线路若有一点弯曲,他们宁肯穿过无数不动产,也不愿绕一个小弯。在这种情况下被破坏或毁掉的财产总是迟迟得不到赔偿,赔偿费由政府随意规定,而且经常是分文不赔。……每个所有者都从切身经历中学会,当公共利益要求人们破坏个人权利时,个人权利是微不足道的。他们牢记这一理论,并把它应用于他人,为自己谋利。于是,大革命时期,革命者对被革命者私有财产的掠夺,一度达到了令人发指的地步。

七、寻求“平等”的时候,千万不能忘记“自由”

追求自由与平等是法国大革命的两大大终极目标。但在革命的大潮中,“自由”没有敌过“平等”。一方面是因为法国在中央专制集权统治下长期缺乏公共自由,但最主要的原因,正如托克维尔所说:“自由”没有办法像“平等”那般,在革命的进程中随时给跟随的革命者以物质的鼓励(譬如均分财产、土地革命)。

在该书的《前言》里,托克维尔说:在没有自由的民主社会中是绝对见不到伟大的公民,尤其是伟大的人民的。寻求“平等”的时候,千万不能忘记“自由”,或许正是托克维尔从法国大革命中所得到的最重要的启示。

(摘自《第一财经日报》 黄宾/文)

在印度,因为贫穷而纯粹

在印度,很多人对财富的态度非常冷漠。事实上,对贫穷的无动于衷,并不是印度富人的专利。

在印度,乞丐盯着你要钱的眼神,是坚毅的,甚至散发出一种奇特的光芒——印度的乞丐并没有人们想象中的行乞者那样惯有的羞耻感。

清晨7点,还有人睡在公交车站的长凳下。他们并不是乞丐与无家可归者,而是一种生活态度。因此,在外国游客“天价”方可进入的泰姬陵,几个衣衫褴褛的赤脚少女,却可以选择她们喜欢的生活方式——躺在草地上呼呼大睡;在圣城瓦拉纳西和阿拉哈巴德,朝圣的人群中总是有

成群结队的乞讨者,他们蹲在路边,静静地等候人们施舍——平常得就像在工作一样。

事实上,印度人不只是对贫穷的冷漠,也包括对富有的淡然。除了少数政客与企业家之外,印度人对财富的敏感度近似于零。因此,会有很多富甲一方的王公贵族,为了寻求真理而放弃世俗的一切财富,走上一无所有的苦行僧之路。乌代布尔的水宫酒店,如同土其其后宫般华丽壮观,但是,没有印度人会对它露出哪怕些许艳羡的表情。

在印度,贫穷,因为其纯粹与感伤,而更显得优美。



《左脚向前,再度印度》作者:吴志伟中国轻工业出版社

精彩书摘



《教科书里没有的近代史》作者:董佳中华书局

“凌迟”酷刑的废除

在中国历史上,正史记载于刑法的死刑有斩首、绞、腰斩、弃市、车裂、戮尸、抽肋、镬烹、凌迟等名目。其中最残忍的就是凌迟。凌迟,即老百姓所说的“千刀万剐”。

历史上受凌迟最惨的是明末抗清名将袁崇焕。崇桢皇帝在中了大清的反间计后,竟误以为袁崇焕通敌卖国,把袁崇焕凌迟处死。行刑前先游街示众,然后用渔网覆身(让肌肉突出以便下刀),最后剐了3543刀。

到了晚清,社会逐渐开化。由于凌迟过于残忍,且违背法学精神,清代法学家薛允曾多次公开呼吁清政府从《大清刑律》中剔除凌迟酷刑。此时,一些对凌迟有所耳闻的外国人也从人道主义的立场出发,对于主张废除表示支持。

1866年2月23日,英国驻华公使威妥玛专门就废除凌迟一事向总理衙门递呈说帖,请中国不再使用凌迟酷刑。4月12日,恭亲王奕訢在向朝廷上奏时,也说中国的凌迟酷刑已经让友邦见之不快,中国应改革刑章,人犯以斩决为止。此奏在清廷内部引发轩然大波,有赞成者,也有反对者。

不过,还是考虑到国际观瞻和照顾洋人的脸面,清政府最后和威妥玛达成协议:凡洋人交出的中国人犯,不论何罪,都不使用凌迟。这是大清在废止凌迟问题上迈出的小小一步。后来,朝廷内部又围绕着兴废凌迟的问题,争斗了40年,一直到光绪三十一年(1905年),清政府才正式废除凌迟、枭首、戮尸等严刑。



编制问题

1985年我刚调入作协不久,组织人事处的郭舜梅叫我去她的办公室,她很高兴地通知我,说我的编制问题已解决,是一件值得祝贺的事。我说我不明白我的编制有什么“问题”,郭大姐说,小吴啊,你以前是工人编制,现在是在干部编制啦,干部就是国家公务员啊!我不知好歹地说,我本来是工人阶级,工人阶级是领导阶级啊,现在我成了公务员阶级,成了社会公仆,顶多是“工人阶级一部分”,有啥高兴的!郭大姐说,小吴你真不懂事!

(摘自商务印书馆《天折的记忆》吴亮/文)

简单便是快活

我们身边有60亿人。但是,这一辈子,我们最多活在60个人中间。而让你至爱至痛、至喜至悲、至生至死的,最多不过几个人。这几个人,才是你的世界。所以,更多的人,更多的事情,你都不必去在意。在意得越多,就会沉陷得越深,就会纠缠得越久,就会被折磨得越苦。简单点,简单便是快活。

(摘自《没有一种痛是单为你准备的》马德/文)

“比武”决出文状元

赵匡胤一次主持考试,出现了个难题。考生王嗣宗与陈识斋在御前争状元,争得脸红脖子粗的,各不相让。赵甚感为难,两人文章写得都不错,难分上下。看看左右大臣,意见也不统一。想了良久,赵武人本色使然,于是说:“要不你俩打一仗吧!谁赢了谁就是状元。”众人大感惊诧,没见过这么点状元的。赵匡胤话音刚落,只见反应快的王上去一巴掌把陈帽子打掉在地,急忙跪在皇帝面前道:“臣胜之。”赵龙颜大悦:“行,你就是状元了。”遂以王为状元,陈为榜眼。(摘自同心出版社《微历史·宋朝人》赵家三郎/文)



你不信任我

出租车把我载到一幢大楼前。“劳驾,”我说,“别关计价器。我到公司,去去就来,然后,我们再朝前开。”司机皱眉,不满地说:“先结账不是更好吗?”“不,我还要继续坐您的车呢,瞧你,不信任我吗?您想我会溜吗?”“我什么也没想,”司机说,“现在什么人人都有,有人会溜,有人不溜……”“哎,就是说,您还是认为我会溜?!那好……我把我的帽子压在您这儿。”

“您说哪去了!”司机生气道,“我要您帽子干吗?我信任您……您把公文包留下再走。”“啊?什么?”我冒火了,“行啊,我把我的公文包留下。只要您允许我记下您的车牌号码。”“您这是干嘛?”司机皱起眉头,“不信任我吗?您想我会开车溜掉?”“我什么都没想。”我说,“不过,现在什么样的司机都有,有人喜欢帽子,有人喜欢公文包。”“说什么呢?”司机说,“那好!把我的车号记下吧:MT-40-20。不过您先让我看看,公文

包里都有些什么。”“这又是干嘛?”“免得过后说不清。”“看吧,”我没好气地说,“喏,里边有文件、书、电动剃须刀。”“电动剃须刀不会是坏的吧?”“怎么会坏呢?现在还能用。”“什么叫现在还能用?我可打算在这测试。”“谁知道?”我冷笑一声,“您的胡子还没刮呢,脸还有些浮肿,眼睛是淡色的,左颊有个瘤……”

“您在记我的外貌吗?”司机凶巴巴地说,“那好!我也不会忘记您的!蒜头鼻子圆眼睛。两只耳朵不对称……左边有颗龋牙……”

“好,既然事情发展到这一步,”我也凶巴巴地说,“干脆就来个正式的!这是我的证件、身份证、通行证、结婚证。拿去吧!要知道,您可是在跟一个正派的人打交道。把您的证件也给我!”

“给!”他说,“这是驾驶证、工会证……”我们恶狠狠地瞪着对方。“听我说,”我突然改口道,“您不觉得害臊

吗?”“您呢?”“我为我们两个感到害臊!”我说。

“我也是!”他说着,垂下了眼皮,“收回您的证件吧……”“您也收回您的……”“请把您的公文包拿回去……”“谢谢,”我说,“我会把您的车号忘掉的,MT-40-20。”“让我们都忘了吧。”他说。

我们热情地相互拍拍肩。“我怎么会把您往坏处想呢?”我觉得奇怪,“您的脸这么讨人喜欢。眼睛是灰色的,脸颊上有颗痣。”“您长得也很帅,您不在,我还觉得怪闷呢……”

我们相互笑了笑,随后我下了车。我走到入口处时,发现我的通行证不见了。“真见鬼!”我想,“就是说,他还是扣下了我的通行证,以防万一,哼,没什么,他溜不掉的,我也采取了万全之策,我戳破了他的后轮胎……”

(摘自《给你整个世界》[俄]格·戈林/文)

一句话

什么是奢侈品?你想要而得不到的都是奢侈品。它可能是一辆跑车、一桩婚姻、一张满分试卷,也可能是一晚好睡眠。

只有到了未来,才知道今天做的事情有什么意义。一个不能承受不幸的人,才是真正的不幸。

心若小,问题就大,心若大,问题就小。

答复一个荒谬论点的最好方式,是紧闭嘴巴让他继续说。一个频频回头的人,是走不了远路的。

倒西游记

如来派师徒四人东去传教,遇各种磨难,新发众妖均有后台,遂沙僧钻进流沙河,八戒躲进高老庄。天庭如来商议,保唐僧平安为条件,解决掉悟空。悟空被压五指山下,唐僧在长安传教至寿终正寝。五百年后,悟空从五指山下蹦出来,大闹天庭后把自己变成石头。

平均

据说中国城市家庭资产平均247万元。我对此一点都不奇怪,我若与刘志军平均财产,我的资产是1000亿。我若与耿晓军平均房产,我的房子是19套。我若与徐其耀平均情妇,我的情人有70个。我若与雷政富平均时长,他能坚持45分06秒。

两手空空

罗马人凯撒大帝,威震欧亚

非三大陆,临终告诉侍者说:“请把我的双手放在棺材外面,让世人看看,伟大如我凯撒者,死后也是两手空空。”

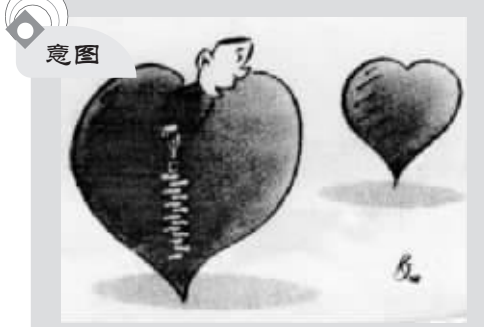
杯水车薪

形容国企高管的工作,每天办公室喝杯茶,月底可以拿到可以买一辆车的工资。

机长与空姐

厦门至长春飞机起飞后,机长向乘客讲话,讲完后忘了将话筒关上。他对副驾驶说:“等飞机降落后我想泡那个新来的空姐。”那空姐听到了,急忙从走廊跑过去,想告诉他话筒忘了关,但跑的时候不小心摔倒在走道上,旁边的一位老太太低头对她说:“不用着急,他说等飞机降落后才泡的。”

段子



窥探别人的秘密不如营造自己的秘密。



即使没有什么收获,背个空口袋就是一种追求。 韦荣景/图

“江天一觉”

乾隆皇帝有两大嗜好,一是好吟诗,一是好题字。乾隆写的字多,出现错别字的几率也就大了。

乾隆南巡镇江时,经过金山寺门外,一时手痒痒得不得了,要给老和尚们留下点墨宝。于是随行的大臣们拟了四个字“江天一觉”,不知是眼花,还是手哆嗦,乾隆却写成了“江天一觉”。群臣们一见可慌了神,皇帝写了个错别字,这场怎么收?乾隆也看出了问题,怎么办?承认吧,丢人;不认吧,原版就在一边放着……皇帝和大臣都僵在了那儿。

这时,方丈出来打圆场,说:“红尘中人苦于罔觉,果能览此江天心头一觉,即佛家所谓‘悟’也,好匾好匾!”这马屁拍得可真是时候,乾隆避免了尴尬,龙颜大悦。

(摘自《杂文月刊》张艳涛/文)

无利可图

某地某乡是个“肥乡”,先后四任“一把手”,前“腐”后继,锒铛入狱。上级领导经过考察,决定调钱乡长去当“一把手”。得到消息后,钱乡长把自己关在屋里,认真仔细周密地研究和总结了前四任“一把手”捞钱的手段和技巧以及失足落马的原因后,终于做出了一个重大决定:不能去!

妻子大惑不解:“如此肥缺,别人抢都抢不到,你咋到手的肥肉不吃呢?”

钱乡长曰:“夫人不知,我研究过了,此乡情况复杂,前四任乡长已经把捞钱的钱数全用光了,我去了,已无拓展空间,无利可图,我去干嘛?!”

(摘自《小说月刊》王雨/文)

小品

“我们”的力量

一位著名的风琴演奏家开音乐会,在众多听众面前用一台巨大的古风琴演奏。风琴的风箱是由一位坐在幕后的

小男孩用手工来泵送的,宽大的音乐厅里谁也看不到他。演出的第一部分进展很顺利,幕间休息时,演奏家鞠躬致谢,听众全都热情鼓掌。演奏家就在舞台一侧的过道上休息,小男孩走到他身边。

“我们演奏得很好,是吗,先生?”小男孩问。

傲慢的演奏家盯着他:“你是什么意思,我们?”

幕间休息结束后,演奏家回到他的座位上,开始演奏下一首乐曲。但是,当他的手指按下琴键时,却没有任何声音发出来。风箱没有送风过来,所以声音就一点也出不来。

这时,演奏家听到了幕后来传的耳语:“嘿,先生,现在你知道‘我们’是什么意思了吗?”

(摘自《讽刺与幽默》8.3 [美]哈维·麦凯/文)

(本版图文,除注明出处外,选自《杂文选刊》、《意林》等)



“半自动”担架 垃圾节目▶ [波兰]G·苏波斯卡/图



包租