



莫言：他人有罪，我也有罪

2008年8月上海书展期间和2009年12月《蛙》面世后，《人物周刊》先后两次对莫言进行了专访。在专访中，莫言谈到自己的文学传承、精神源头、道德立场等诸多问题，对中国知识分子群体进行了反思，对个人及这一代作家的创作前景进行了展望。今摘录部分访谈内容以飨读者。

人物周刊：您早期的阅读是红色经典，后来是西方作品，想听听您对中国古典文学的评价。

莫言：最基本的那几本古典小说如果不读你会找不到源头了。起码《三国演义》、《水浒传》、《儒林外史》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》还是要读一读，这是基本功。不仅仅是中文系的学生，作为一个中国人，这是文学方面必修课。这都是在浩如烟海的小说中经过了历史的淘汰剩下的一部分，真正的经典。

人物周刊：您曾经透露，魏晋风骨是您的精神源头，能否具体说说它对您的影响？

莫言：那是一种潇洒的状态，不拘小节的人生状态。魏晋风骨的核心精神就是自由、个性的自由。那个时候人们是非常自由地表达自己的状态，包括帝王曹丕，在祭奠的时候也是不拘小节的，他说：“大家别哭了，学驴叫吧。”这样的一些个性是令人神往的。

人物周刊：到现在这个年龄，您还会愤怒吗？

莫言：愤怒当然还有，但这种愤怒能够克制住了。

人物周刊：昨天演讲您还提到了张志新和林昭，能够看出您的义愤填膺。

莫言：我想这应该是一种基本的感情，一个作家的正义感，这种义愤，如果都没有的话，要么我已经变成一个所谓的上等人了，已经和下层人民切断了这种感情和联系了，要么就是成了一个傻子，变得连道德义愤都没有了。但是，现在我的道德义愤能比当年冷静一点了，会从另外一个方面来思考，就像汶川地震那个范跑跑，如果我年轻20岁，我可能像网上的愤青一样，现在我可能从另外一个角度来想，我觉得现在对这样的人的要求，不能自己站在道德高地上向他扔石头，你应该首先想，这个人犯法了没有，如果这个人没有犯法，那么你不应该对这个人有任何诬蔑之词，不应该有任何的人身攻击，你可以不同意他这个做法，但是如果他没有违背法律，那么你就没有太多理由对他进行侮辱性的攻击，这也是社会走向宽容的一种表现。几十年前，这样的人，我看要被砖头砸死了，现在有很多声音还是有所变化，这是一种进步。

我现在也想，有时候我们作为一个写小说的人，也应该善于从反面来思考问题，不能一哄而上，不能站到

一个立场上去排斥其他观点。我想，好的、伟大的小说实际上是一种复调式的叙述，不对各种思想做出自己的评判，作家的观点要藏起来，谁对谁错，让读者去判断考量，你作家论述到自己的东西、自己的观点，也是一种偏见，我们无论道德问题、社会问题，包括对文学的审美这种问题，我认为这样小说是好的，那是不是我的观点就是唯一的正确的呢？别人的观点是不是没有道理呢？这就很值得考虑，这就是我这几年来的进步。

还有一点，人越来越老，就应该有更多清醒的反省。过去我们批评别人，我们拿放大镜看别人的缺点，然后义愤填膺地进行抨击。人老了以后，就应该回头向自己的内心来进行观照，看看你在骂别人时，是否同时也在骂自己。看到很多黑暗的现象，要想一想，你是否也充当过制造黑暗的帮凶？（以上为2008年8月上海书展期间专访）

人物周刊：上次在这本新作出来前，我们就聊到了写作的几个阶段，讲到鲁迅评陀思妥耶夫斯基“对灵魂的拷问”，这部《蛙》是不是完成了您对新阶段创作的期许？与之前作品相比，您觉得自己最大的突破是什么？

莫言：应该说，是按照上次说的方向努力和思考吧。把每个人都置于拷问席上，从黑的拷问出白的，从白的拷问出黑的，当然最重要的也是拷问自己：审判席上，审判者实际上也是被审判者，讯问者也在被别人讯问，每个人实际上灵魂都不是纯白或纯黑的，都有白中之黑和黑中之白，所以还是更多希望人们对自己做出反思。这部小说也是，姑姑到了晚年也在用她的方式反思，我究竟是功臣还是罪人，好人还是坏人？蝌蚪到了小说的最后也在对自己进行反思。

人物周刊：《蛙》的台湾版序言中，您写了一句：“他人有罪，我也有罪。”书中的“蝌蚪”，塑造了一个新的知识分子形象，有他的私欲，包括他懦弱的一面。您此前说过，中国新世纪的文学，几乎没有作品涉及自我拷问，《蛙》这部作品，是尝试对知识分子群体做出反思？

莫言：是的。对中国知识分子这种不彻底，这种懦弱、动摇、犹豫、功利性，也是对我自己的一种检讨。我从前的作品，几乎也没有写过自我，或者写自我没有写得这么深。

我不敢说我这个作品有什么代表性，但我这次算是直面自己的灵魂，就是“把自己当罪人写”这个阶段，当然仅围绕“生育”这个问题写。对自己心理和灵魂的解剖，这是一个突破口，我们在许多冠冕堂皇的借口之下，掩藏着很多个人的自私、怯懦、卑微，许多都是逃避。

人物周刊：海明威说，“对一个题材不能仓促动笔，也不能搁置过久”，对您而言，究竟具备什么条件时，您会动笔创作一部新作品？

莫言：我觉得，这个“不能搁得太久”，倒也未必。当你突然产生创作冲动，如果不马上动笔，真的会冷淡下来，也许会有另一段创作冲动把你前面的压制住了。我

责编 / 赵旭如
美编 / 汪菲 照排 / 姚慧 校对 / 李琳娜 ◀ 06 ▶

（摘自《北京晨报》10.25 周竟/文）

责编 / 陆嘉琪
美编 / 邓戈 照排 / 姚慧 校对 / 侯宇

（摘自《长江日报》万旭明/文）

住在C9公寓5楼的一名男生说，小雪阿姨来了以

90后女生放弃公务员当“宿管阿姨”

提起大学里的宿管，大家的印象不外乎“大妈”、“大嗓门”、“大长脸”等形容词。不过在浙江农林大学，有一批“小清新”宿管，他们多是刚毕业的大学生，靠着亲和力受到了学生欢迎。最近，一位“90后”宿管通过微博遥控管理宿舍，与学生互动，吸引了近两万名“粉丝”，开始走红网络。

“搬了一早上自行车，我这老腰折了。被搬走车的同学去车库找，我码得可整齐了。”这是“C9C10小雪阿姨”在微博上发布的最新内容。

“车库里真的很整齐，辛苦了哦。晚上回来时我们会把车子放整齐的。”“小雪阿姨”的微博后跟了近300条回复，多数是学生的反馈。

“C9C10小雪阿姨”开微博不到一个月，已拥有了近两万名“粉丝”，现在她不但是学校里的名人，在网络上人也很旺。

“C9C10小雪阿姨”原名汪雪，其实是标准的“90后”，今年7月刚刚大学毕业，曾考公务员，但最后选择了宿管这一工作。“90后”女大学生管理男生宿舍能行吗？两个月下来，答案出来了：汪雪和学生年龄相近，容易沟通，再加上工作认真、细致，很快就受到了男生的欢迎和尊敬，男生宿舍“脏乱差”的面貌得到很大改观。

住在C9公寓5楼的一名男生说，小雪阿姨来了以

前山中每天6点起床，但后来9点也爬不起来，懒得去实验室，越来越爱在家里。

“要不还是回去做临床医生吧？”妻子知佳实在看不下去便建议说。

1999年，山中应征奈良先端科学技术大学研究生院助教一职，当时想着“如果不录取我，那就下决心放弃研究吧”。当时的竞争对手几乎都成绩斐然而且经验丰富。背水一战的山中夸下海口：“我要研究出ES细胞的特性。”

现年70岁的奈良科技大学前校长安田国雄是当时的评审委员，他说道：“很多人的研究课题都只要几年就能取得成果，相比之下，山中的课题极富挑战性。对于一个提问，只有山中一人不仅回答了‘我可以’，而且表示‘我要做’。综合考虑人品和干劲，他是最优秀的。”

山中在获奖感言中谈到：“能说的只有‘感谢’一词。我只是一个搞科研的无名小卒，却得到了国家给予的大力支持。许多同事、鼓励我的朋友给予了我心灵上的支持和帮助。说实话，真没想到能获诺贝尔奖，简直不敢相信。有很多学者比我更合适。”

对于iPS技术，山中表示：“虽然还需要继续深入研究，但希望大家心怀希望。仅我们研究所就有200多人在以继夜地开展研究工作，而且日本乃至世界各国的科研人员也在前进。我的人生目标是将iPS技术应用到临床，挽救众多的患者。”

（摘自《读天下》佚名/文）

觉得，首先，我的小说截至现在为止，大部分在生活中都有原型，这些原型在心里面像种子一样成长，整个人物越来越熟悉，当我感到对这个人物的价值越来越有清晰的认识时，我开始创作。

比如《生死疲劳》里的“蓝脸”，就是我们邻居，所以这个小说我最早就想写这么个单干户。我们上小学时就经常看到他，后来他上吊自杀后，我们又跑去看他的尸首。我一直认为他是小说里的重要人物，但突出表现哪一点呢？我以前没想到，或者没想明白。《蛙》里面，姑姑是我看中的第一个人，她把我接生下来，怎样写她、表现姑姑的哪一面呢？一个勤勤恳恳的妇科医生？一直想到应该表现姑姑灵魂深处的痛苦和矛盾，而且想到了她晚年一些赎罪的行为时，我才感觉到可以写。（以上为2009年12月《蛙》面世后的专访）

（摘自《南方人物周刊》第36期）

蹩脚医生变身『万能细胞』之父

以前山中每天6点起床，但后来9点也爬不起来，懒得去实验室，越来越爱在家里。

“要不还是回去做临床医生吧？”妻子知佳实在看不下去便建议说。

1999年，山中应征奈良先端科学技术大学研究生院助教一职，当时想着“如果不录取我，那就下决心放弃研究吧”。当时的竞争对手几乎都成绩斐然而且经验丰富。背水一战的山中夸下海口：“我要研究出ES细胞的特性。”

现年70岁的奈良科技大学前校长安田国雄是当时的评审委员，他说道：“很多人的研究课题都只要几年就能取得成果，相比之下，山中的课题极富挑战性。对于一个提问，只有山中一人不仅回答了‘我可以’，而且表示‘我要做’。综合考虑人品和干劲，他是最优秀的。”

山中在获奖感言中谈到：“能说的只有‘感谢’一词。我只是一个搞科研的无名小卒，却得到了国家给予的大力支持。许多同事、鼓励我的朋友给予了我心灵上的支持和帮助。说实话，真没想到能获诺贝尔奖，简直不敢相信。有很多学者比我更合适。”

对于iPS技术，山中表示：“虽然还需要继续深入研究，但希望大家心怀希望。仅我们研究所就有200多人在以继夜地开展研究工作，而且日本乃至世界各国的科研人员也在前进。我的人生目标是将iPS技术应用到临床，挽救众多的患者。”

（摘自《读天下》佚名/文）

集体怀旧： 80后的一种“病”

继李雷韩梅梅之后，国民床单也在网络上走红。儿时相伴的各种物件，一件一件地被人们晒在网上……熟悉又陌生，亲切而温暖的记忆一下子弥漫开来……80后的怀旧热潮一浪高过一浪。

“怀旧”英文的对应词是nostalgia。从西文词源角度考察，nostalgia源于希腊语的nostos和algianostos，是“返回家园”之意。algia即痛苦的状态，连起来便是指渴望回家之痛苦；后发展为病理学用语，又指“思乡病”，及至近代，“怀旧”的含义已逐渐远离医学等应用范畴，指向个人的意识和社会文化趋勢。

一般认为只有那些历尽沧桑的老年人才怀旧，但在中国，怀旧并非老年人的专利，刚刚步入而立之年的80后已在网络上进行了轰轰烈烈的怀旧。

有人认为80后的怀旧是沉湎过去、无法断奶的表现，也有人认为怀旧是排解现实压力、寻求群体认同，是为了更好地前行。不论如何，怀旧的起因总是在比较——与过去的时光进行比较。

20世纪著名心理学家罗洛梅认为：“记忆不光是过去时间在我们脑海里打下的印记；它是一个看护人，守护着那些对我们最深切的希望和最深切的恐惧、有意义的时刻。”怀旧则让我们“回到过去自由选择，选择希望沉浸其中的各个时期，此时似乎过往的一切都是好的，有诗意的，而现实是剥夺了诗意的，令人不满的。它无法和美好的过往相抗衡。

80后的症结也恰是如此，他们在童年时期接受了传统式



的带有革命信仰色彩的教育。但中国社会从上世纪八十年代开始发生质的飞跃，从原来的教条僵硬、不关心世俗价值，开始变成一味追求效率和速度，讲究个人绩效和财富，高度商业主义，温情在慢慢消逝。

一方面集体给予的保障逐渐隐去，另一方面自主设计人生的理想开始萌芽。童年时期被灌输的意识和信仰在80后的青少年时期并没有得到强化，而是随着社会的剧烈变化而逐渐被现实解构。

陆续进入而立之年的80后，要自主寻找工作，面对狂飙的房价，面临巨大的养老压力。“蚁族”“房奴”“裸婚”等众多时尚名词背后，折射出这一代人生存的压力和焦虑。青少年时期的无忧无虑，和进入社会后的残酷现实，这之间的巨大反差让他们更想寻找某种安抚。

因此，有人认为，怀旧就是一种安抚，是对激烈竞争的现实的安抚。其实，从价值观层面说，“信仰迷失”也把他们推向了怀旧。

成年后，80后在价值观剧烈冲突及残酷的现实面前，便陷入了信仰危机。他们大多数的信仰可能仅仅是多挣钱，通过努力积攒起买房的首付，再获得好一点的社会地位。

没有明确价值标准和坐标，没有安全感的他们通过“怀旧”来寻找共鸣，获得认可。于是，怀旧情愫成为了一种自我保护。

（摘自《中国新闻周刊》温晓薇/文）

国粹京剧也被恶搞？最近网络盛传的一组关于京剧的摄影作品让人瞠目结舌：照片中戴着京剧凤冠的女模特们一丝不挂，忸怩作态，令人不齿。这引发网友对国粹、艺术等问题的思考和讨论。

作为国粹，京剧在日益发展的今天，它的生存空间日益被各种流行音乐、电影、电视等所占据，人们对京剧的理解，许多都停留在“咿呀呀”和“咚咚锵锵”上，对它的关注日益稀少。

这样的京剧需要发展的空间，也需要创新，需要能抓住人们的“眼球”。

“袒胸露乳”的京剧造型，其实是一部分京剧人为找到出路的一种尝试，其想法值得肯定，但是其方式，却让人不敢苟同了。

诚然，不是所有的“裸”都是淫秽、都是色情，西方世界里，许多艺术品，包括雕塑、画等都是裸体的，这能更好地展示人体的曲线美，是一种开放的艺术。

但是中国有自己的特色，如果一味的走“裸体路线”，只会让自身流于形式，其艺术价值会被日益泛滥的“裸”“露”给掩盖，从而沦为“风潮”。

“裸体路线”不是国粹的出路，国粹要生存是需要创新，那么可以从创新剧本、创新表演形式、创新表演内容等方面去找，何必一定要“赶潮流”，也去“裸一把”呢？

（摘自《中国日报》张伟/文）

来电就站立的苹果底座

一个苹果专用的底座设计，但不是什么充电底座之类，此底座会有一个“肢体动作”告诉你来电了。

“Stand”底座有意思的设计就是会“站立”，这也是其设计的看点。当有来电进入，底座就会“站立”起来，很直观地告诉你有电话来了。除此之外内置的扬声器可以用于免提，也可以播放音乐，至于音质，我想这也仅仅只是放大声音而已。此底座设计更大的成分在于好玩。

USB便当盒

中午进入写字楼最多的人就是送外卖的，现在很少能见到自己带午餐便当。今天要介绍的就是一个便当盒，希望让你有带午餐便当的兴趣。

“Papilla”目前来说是一个概念设计，但也没有什么高技术含量。方方正正的一个盒子，完全密封设计，内部餐盒可以分离，一是方便清洗，二是无需加热的食物可以预先取出。其一个重要的功能就是加热，可以接电加热，也可以USB连接电脑，在户外可以使用外挂电池加热，随时随地可以有热气腾腾的午餐。

千奇百怪的闹钟我们已经不鲜见了，今天这闹钟更有创意，采用“足底按摩”微震动的方式将你震醒，没有烦人的铃声，不会打扰家人睡觉。

“ACUWAKE sock”其实就是一个足底按摩器。闹钟方面设定很简单，有一个小巧的显示屏，可非常直观地显示设定的时间，另外还能通过移动应用程序控制。而这个按摩部分是一个微型震动器，直接对穴位按摩，如穴位对应的心脏、肠道等。只是这一大清早来个足底按摩，还真是受不了。

（摘自《武汉晨报》）

袜子闹钟

“模拟葬礼”让人更珍惜生命

韩国人夏宇洙（音译）现年62岁，感觉日渐衰老，对死亡产生恐惧。于是，他参加“模拟葬礼”，让自己安心，对生命更为珍惜。

夏宇洙是消防设施检查员，与大约70人一同参加以“不要忽视生命”为题的模拟葬礼。

模拟葬礼由首尔一个区政府部门组织。哀乐声中，组织者请葬礼体验者写“遗嘱”。体验者之一金永洙（音译）写给四个孩子：“即使我不再存在，你们也要互相帮助，多点无私。”

模拟葬礼的“重头戏”是睡棺材。夏宇洙身穿传统黄色麻织寿衣，躺进一口棺材，感觉内心平静。表情严肃、身穿黑色制服的工作人员盖上棺材的一瞬间，无边的黑暗袭来，他体验到最深的恐惧。

从棺材里出来后，他说：“多么幸运，这是假葬礼，不是现实……生与死仅一步之遥，但差别巨大。”

这种模拟葬礼如今在韩国成为一种“时尚”，多家企业提供类似“服务”。韩国一些保险销售机构安排员工参加模拟葬礼，希望借助这种方式让员工更加珍惜生命，以更积极的态度面对工作。

支持者认为，模拟葬礼有助于降低韩国的自杀率。自杀率是韩国不容忽视的一大社会问题。去年一份韩国政府报告显示，自杀成为继癌症、脑部疾病和心脏病之后韩国人第4大死亡原因。

不过，反对者质疑模拟葬礼的效果是否积极，抨击一些企业把它作为赚钱手段。

（据新华社乔颖/文）

新鲜