

近代第一批官派留学生留美前后

从19世纪70年代起,清廷重臣曾国藩、李鸿章、左宗棠等人倡导发起了“师夷长技以制夷”的洋务运动,希望利用西方的科学文化知识挽救垂死的清王朝。从1872年到1875年,清政府先后选派了120名10岁至16岁的幼童赴美留学。这是近代中国历史上的第一批官派留学生。

万里蹈海赴花旗

当时,国人多视出国留学为畏途,尤其是美国,距离中国万里之遥。在当时的中国人眼中,都认为那里是“蛮夷之邦”,甚至有谣言说美国人会把中国人的皮剥下,“安在狗身上”。况且把这些十来岁的幼童送出国,一别15年,还要家长签字画押,这使父母们难以接受。留美幼童夭折的父亲曾作屏出具的保证书写道:“兹有子夭折,情愿送赴宪局带往花旗国肄业学习技艺,回来之后从差遣,不得在国外逗留生理。倘有疾病,生死各安天命。”俨然一纸卖身文书。

在美国人家里

刚登上新大陆的小留学生们首先遇到的问题就是语言。住在美国友人家里,西洋的生活方式更是让他们摸不着头脑。有些美国家庭的女主人出于怜爱,经常一见面前就抱起小留学生亲吻他们的脸颊。这让这些初到异国的小孩子满脸通红,不知所措;好些人吃不惯西餐,饿肚子在所难免。据说带队的清朝官员自带了一些腌黄瓜,没几天就被孩子们偷吃光了。每当小留学生们上街,就会有一群美国小孩跟在后面围观,有的还指着他们的小辫子高喊:“中国女孩子!”这让中国的小留学生们非常难堪,有的急得直哭。

顾颉刚先生有篇文章考证过“吹牛拍马”的由来。正如“吹牛”本无贬义一样,“拍马”也不是先天地令人嗤之以鼻。蒙古族有“人不出名马不出名”之谚,因而他们“以得骏马为无上荣耀”,于是牵马与人相遇,往往互相拍其马股曰:“好马!好马!”盖因马肥则两股必隆起,“拍其股所以表其欣赏赞叹之意”。久而久之形成了一个套路,不管那马究竟好不好,路遇的都要拍两拍喝彩。顾先生认为,“拍马屁”即从此而来。

但凡属于拍马屁的那些话,被拍者大抵都很“受用”,一般的逢迎尚好,遇到别有用心的,就要入其彀中。《倦游杂录》载,张宗永知长安县,时郑州陈相尹京兆,而宗永“尝以事件公意”。对这样的顶头上司该怎么样解前嫌?老陈“有别业在鄂、杜间”,宗永又知道他好绝句,找到办法了,“乘间诣之”后,“于厅大书”绝句云:“乔松翠竹绝纤埃,门对南山尽日开。应是主人贪报国,功成名遂不归来。”人家都是贪财、贪赃枉法,老陈家的别墅闲置,却是因为主人“贪报国”,把个“贪”字活用得妙极了,马屁拍得该是何等之响!结果老陈“览而善之,待之如初”,果然奏效。

清末“鉴湖女侠”秋瑾有一篇《演说的好处》:“现在我们中国,把做官当做最上等的生涯,这种最上等的人,腐败不堪;今日迎官,明日拜客;遇着有势力的,又要去拍马屁;撞着了有银钱的,又要去烧财神。”百年过去了,当年秋瑾抨击的包括拍马屁的这些现象,还是没有销声匿迹。对于这一点,任何关心社会现实的读者诸君想必都会认同吧。

(摘自《南方日报》田东江/文)

梅屋庄吉1868年生于日本长崎一个富足家庭,少年时代开始只身游历海外。1895年梅屋庄吉在香港经人介绍与孙中山相识,两人纵谈天下十分投机,可谓相见恨晚。梅屋庄吉希望孙中山的革命理想能够实现,并表示

自己力所能及的就是提供资金援助。梅屋庄吉这样说道:“君举兵吧,我以财力支援。”当时孙中山29岁,梅屋庄吉27岁。

在孙中山与梅屋庄吉长达30年的交往中,梅屋一直在兑现他对孙中山的承诺。

1895年10月26日,孙中山决定在广州武装起义。为筹集武器,梅屋庄吉通过个人渠道多方奔走。因风声走漏起义失败,梅屋筹集来的600支手枪被全部没收。清政府悬赏1000大洋追捕孙中山。孙中山转到香港,梅屋等赶至香港商讨退路,劝孙中山去日本避难。日本政府顾及与清政府关系,拒绝孙中山入境,孙中山又从横滨前往夏威夷,梅屋向其汇款1300美元相助。

1904年,有人向清政府告密:梅屋庄吉是“革命的幕

梅屋庄吉:孙中山的“幕后金主”

山筹划从空中进攻袁世凯。先用在美国的华侨飞行员未能成功,梅屋遂为孙中山介绍了日本的飞行技术人员,并为建立飞行学校提供资金,招募飞行学员共47人,多为中国留学生。1916年,策划打倒袁世凯的中国革命军,再一次请求梅屋筹办武器。当年武器进口委员的委任状至今仍旧保留着,随信附带的武器订单上写着:三十年式步枪7000支和机关枪7挺,山炮5门。

1925年3月12日孙中山在北京病逝。1929年6月1日,国民政府在南京紫金山为孙中山举行了国葬。参加此次葬仪的有许多日本人,而梅屋庄吉是唯一一位与宋庆龄、孙科一道扶着孙中山灵柩回南京的日本人。

(摘自《人民日报》于青/文)



(摘自《往事千年——历史长河中的精彩瞬间》环球时报社编 京华出版社)

西安事变后毛泽东曾提议除掉蒋介石

1936年12月13日上午,中共中央在保安的领导人召开政治局扩大会议,第一次正式讨论对于西安事变的估计与对策。

毛泽东首先作

报告,肯定“这次事

变是具有革命意义的,是抗日反卖国贼的,它的行动、它的纲领都有积极意义,就是在它自卫的出发点上也是革命的”。毛泽东评价说:其实,蒋介石最近的立场严格说来还是中间性的,并非投降的或亲日的,可惜的是,他在剿共上还是站在日本方面的。这一立场对他的部下是有很多矛盾的,所以他是被这样的矛盾葬送了。既然事变已经发生,“在我们的观点,把蒋除掉,无论在哪方面都有好处”。他提议,目前“我们应以西安为中心来领导全国,控制南京”。为此,第一,应在人民面前揭破蒋介石的罪恶,拥护西安事变;第二,应公开要求罢免蒋介石,交人民公审;第三,应稳定黄埔系、CC派,积极争取元老派、欧美派及其他抗日派。对于是否要在西安成立全国政府问题,他主张可再考虑,但应设法使东北军、十七路军不仅在政治上与我们一致,而且使他们在组织上与我们一致,应大力支持去做这一工作。

讨论的结果,会议没有就此形成完全一致的意见。显然,正如博古所说,共产国际指示全国抗日一定要争取蒋

介石部队的大部甚至全部,中共中央现在不能变更这一策略。故对西安事变,只应看成是抗日的旗帜,不好看成是反蒋的旗帜。

最后,毛泽东总结说:这一事变的处理,最后恐怕只能是“又要反蒋又不反蒋”,结果在政府问题上也是“又要(南京)政府又不要(南京)政府”,话都好说太绝对了。

(摘自《西安事变新探》杨奎松/文 山西人民出版社)

苏联军事顾问的全球任务

1936年,佛朗哥在西班牙发动政变,该国共和派与法西斯势力的斗争随之进入高潮。在英法等国宣布“不干涉”政策的同时,佛朗哥阵营却得到德国和意大利的慷慨援助。如此一来,苏联军事顾问对共和派来说就非常重要。

奉命奔赴伊比利亚半岛前,苏联“志愿者”基里尔·阿法纳西耶维奇·梅列茨科夫和自己的上级、远东特别集团军司令布柳赫尔元帅进行了长谈。后者警告梅氏:要做好应付任何混乱局面的准备,因为西班牙共和政府的许多部队属于乌合之众,指挥官也缺乏专业素养。

类似的事情在一些独立不久的第三世界国家屡见不鲜。苏联军事顾问到达当地的第一项工作,往往是花很大精力说服该国领导人严明军纪、加强指挥。不过随着时间推移,他们也逐渐对这些国家多年来形成的散漫传统睁一眼闭一眼了。

在越南:令人惊讶的地下党

上世纪60年代的一天,原苏联将军波尔菲里·马克西莫维奇·伊万什科被任命为越南人民军某军区司令员的顾问。

越南百姓的组织性让他大吃一惊。当时,南越的每个村庄都有当局指定的负责人,但也有听命于北越的“地下”负责人。村庄中的地下党被分成无数个3人小组,每个战士只知道自己的直接领导,警报响起后,队伍在很短时间内就能集合开拔。运输队员则是真正的幕后英雄,他们沿着只有自己知道的丛林小道,携带数百公斤物资,一走就是好几个小时。

这种看似琐碎却意义深远的任务,冷战期间一度遍及从中国海南到内亚湾的无数角落。在那段东西对峙的岁月里,苏联军事顾问是莫斯科全球战略的重要执行者。然而,随着国家的四分五裂,“驻外军事顾问”这样一个带有鲜明时代特色的名词,在公众心目中原本神秘的形象也逐渐淡漠。

(摘自《青年参考》杜兵/文)

晒伤痕,越晒越伤人

网络的普及,似乎给所有感情受伤又憋屈痛苦的人们新启示:没有人理解的时候,网络上还有大批围观者在等着看狗血剧情。

如今,越来越多感情遭遇的人,在网上哭诉自己的伤痕。可是晒出了伤痕,是否能痊愈伤口?扩大了影响,是否就能挽回感情?

A、绝望求助型

案例:艾鸣 34岁 女 全职太太

艾鸣从一个连字都不会打的女人,到现在可以非常流畅地玩微博、每天直播控诉丈夫在外面有小三的事实,她苦笑着说,“都是被逼出来的。”

当她第一次发现丈夫的背叛时,感觉是“晴空霹雳”。她在武汉独自照顾两岁的女儿,对在广州工作的丈夫一百个放心。丈夫说,别外出工作了,就在家精心照料女儿吧!她照办了。丈夫说,现在公司效益不好,拿回来的钱有点少。她不介意。

然而,当他回广州,不小心把笔记本遗落在家,她发现了大量他和小三的亲密照,她彻底崩溃了。她哭过哀求过,希望他们分手,但始终得不到尊重。她无处发泄心中的郁闷,把自己的故事直播在天涯上。很多网友们给她支招,告诉她如何收集证据,她在其中受到启发,开始以微博的形式直播她发现的所有照片和细节。在网友的“指导”下,她决定下一步把微博发给丈夫公司总部,让他的老板看看他们请了怎样的一个人渣!

点评:网上喧嚣围观不过是一时,要让自己强大,多学习,学会用法律手段保护自己,低调冷静地处理私事,感情没了,还有珍贵的尊严。

B、欲擒故纵型

案例:米莉 27岁 女 会计

三个月前,米莉的老公安捷参加了一场高中同学聚会,回来后魂丢了。她有察觉,他是和曾经暗恋的同学生有了联系。他开始用沉默和冷漠对待她,拒绝沟通,成了刀枪不入的一块石头。

米莉最后能想到的办法,是给他写信。每天她把信放在桌上,写的都是两个人曾经的美好。有时她也会骂他,骂到最后,却都是泪痕。

她还把这些信拍下来,晒在了本地著名的论坛里,隐去了名字。她在帖子上写,想给他100封信,等到信写完那天,如果他还没有挽留我,我的心就死了……

这心酸又浪漫的“倒计时”,让安捷绷不住了,主动说,想和她谈谈。她精心准备了一桌他喜欢的菜,隔着美味,她看见他眼眶也红了——这次“晒伤痕”效果,正

是米莉想要的。

点评:晒的目的,不是让众人皆知,而是让对方心知肚明。把握了这一点,晒得才有意义。

C、鱼死网破型

案例:庆云 36岁 女 白领

庆云满以为和男友能在今年十一结婚,但一个机缘巧合,她发现了让自己崩溃的事实:男友在和她交往的同时,至少还和三名女孩发生了关系。

庆云想方设法把这个女孩找到了,在仇恨的心态下,她们决定做一件疯狂的事:在网上曝光他的工作单位、身份证号和照片,让他身败名裂。

这一系列的报复行动,让这几个女孩觉得“很爽”,没想到,不久,庆云居然接到了律师函,是男友发来的,说她侵犯隐私,已经构成犯罪。庆云冲到男友面前去质问,得到的却是威胁。庆云说,自己已经豁出去了,她打算也找“道上的人”,和男友拼个你死我活。

点评:套用微博上流传的一个段子,你如果和一个情人吵架,吵赢了,你比人渣强一点;吵输了,你还不如人渣;如果打成平手,你就和人渣一样——最好的办法就是,离人渣远一点,过自己清清白白的日子。

(摘自《武汉晨报》马梦娅/文)

她说,这样一个日子,本应忘记,却偏忆起。原来,这么快,他们分手已有三年。

那人曾经令她,食之若残羹。而今却是,弃之如甘霖。我无法想出任何安慰的话,却吐出了几个莫名其妙的字:好男儿多的是,何苦?

坏了,这几个字一说出来我就觉得坏了。果然,她问我,好男人多的是,你能数出来几个?

想啊想,终于想出来了那么几个。我掰着手指头给她听,数完之后才想起来这些人早已作古。纵然是活着,也是别人的好男人,于她已无关。

她说,那不算,我要我能看到的。

能看到的?想来,这样的人也不是没有,或许,是我们都太好高骛远,以为幸福在远方,以至于握在手中的珍宝被当作草来丢弃。我们总是怀着一颗追寻的心,一直在寻找那个梦中的人,而忽略了身边的真谛。总是会因为这样或那样的不满和借口,令自己任性到错失真爱,无法回头之时才发觉原来那人一直在己。

能看的?想来,这样的人也不是没有,或许,是她确实很爱他,因为很爱,才能用一个优点来击退一百个缺点——何况,“孝顺”这个优点,好处并没有用在她身上。

对于他种种的对不起,她也学会了自我解嘲:“唉,就是上辈子欠他的。”

华人女子应该是全世界最常讲“上辈子欠他的”的女人。这句话对于痴情者总有相当的说服力。它有好处;让人认命、知足常乐;但缺点也不少:使我们无法面对现实,把漫长的今生花在痛苦的等待上,只能期待他下辈子来还债了。

(摘自《吴淡如散文集》吴淡如/文)

态度

远一点才有机会感动

站在15层的落地窗前,看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫甩得很有节奏,如果她跟着下楼,一定看不到这些。

他们的距离恰到好处,没有太远,让彼此觉得生分,也没有太近,让彼此觉得腻烦。

亲情好像存在一个悖论:当你和家人的物理距离近了,心理距离却远了;物理距离远了,心理距离又近了。

其实站远一点,不只是指现实中的距离,更是内心的一种独处。身在其中的时候,更多体验到的是一种胶着,悠然的状态总是要等到回望的时候,才能真切体会。

站远一点,也是一种适度的抽离。作为观众,看看你生活着的那个现场,重新参与其中的时候,你一定会看到更多从前没看到的,那些瞬间。

(摘自《北京青年报》郭韶明/文)

论调

视点