
在新西兰的几天里 ，
印象最深刻的是在温泉之
乡见到的一位毛 利 雕 塑

家。 他的家在湖边， 从外面看很普
通，正对着湖的一栋小房子。 正对着
湖在中国一准儿是天价， 可是在新
西兰可谓稀松平常，因为这里湖多。

我们绕到了房子后面， 这才发
现，后院大有乾坤，林木葱葱的半座
山，一条石板小路穿插其中，路边错
落摆放着雕塑家这些年做的作品 ，
最震撼的是他居然在后山顶的天然
巨石上雕刻了巨大的毛利祖先脸
谱。

这肯定不能卖钱， 可是他居然
就花了好几年的时间去做这件常人
看来毫无用处的创作。 他也不怎么
出名 ，胖胖的憨憨的，满身灰尘 ，就
是喜欢雕东西， 靠卖雕塑和经营咖
啡馆为生，咖啡馆就是他的家，但很
明显来的人很少， 这么美的后园静
悄悄的。

我们这种做惯媒体的人马上就
替他想主意说， 他得好好做做宣传
……说了半天， 同行而来的久居新
西兰的姐姐轻轻说： 他们新西兰人
跟我们中国人不一样， 他们就喜欢
做小生意， 一个人一辈子可能就守
着一个橄榄园 ，
或者种点豆子 ，
觉得够了就好了
……不像我们心
大， 什么都要做
成连锁， 做成大
生意……有那么
一瞬间， 我一下
子就呆住了 ，脑
子 里 叮 的 一 声
响，是啊，为啥都
得做大， 为啥都
得出大名， 赚大
钱， 一定都得做大生意都住大房子才快乐
吗？ 这么急火攻心的到底想干啥？

刚去新西兰的时候我看那里满地牛羊
便问导游，马啊牛啊就这么放在外面 ，不怕
人偷啊？ 导游乐了，“怎么咱们中国人一出来
都问这问题？ 新西兰人比中国人傻多了，他
们觉得怎么会有人想到要去偷人家的羊，我
家也有羊啊，多一只少一只有啥区别啊？ ”

“那新西兰的人不爱比啊， 不比谁家羊
多，比谁的表贵、谁的车大么？ ”

导游又想了半天，说 ，“还真是少 ，新西
兰路上都没好车的，可能因为住得远 ，比起
来不方便，今天我买了宝马，可是要秀给你
看得开半天车，想想还是不比了……”

走的时候， 我赶紧跟雕塑家合了张影，
希望靠在他身边吸取点灵气，长点智慧。 这
一辈子啊， 我特想跟这憨厚的哥们一样，能
做自己爱做的事。 从此只有一个小愿望，自
己的人生是一盘小生意，不大，不急，不焦 ，
不躁，不多人，不多事，守着那点书，那点朋
友，那点亲人，那点小文字，那些小蔓丝 ，守
着一门小手艺，挺好，挺乐。

（摘自《每日新报》 黄佟佟/文）
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生命传奇

常识

脉络

透视内心

1937 年， 美国传奇女飞行员艾米莉
娅·埃尔哈特驾驶飞机，试图完成世界航空
史上第一次环球飞行的壮举时， 在西太平
洋上神秘失踪， 她的下落成了困扰美国人
70 多年的历史之谜。

太平洋上空神秘失踪
埃尔哈特是美国飞行史上最著名的女

性，绰号“空中女王”。 1937 年 6 月 1 日，埃
尔哈特从迈阿密出发， 经过在南美洲、非
洲、亚洲的多次停留，于 6 月 29 日到达新
几内亚 ，至此共飞行 3.5 万公里，剩下 1.1
万公里全部是跨越太平洋。 7 月 2 日，埃尔
哈特再度出发， 她原计划的目的地是豪兰
岛， 但最后被联络到的位置在努库马努群
岛附近，偏离目标约 1300 公里。之后，埃尔
哈特就失踪了。为挽救这位传奇女性，美国
总统罗斯福下令海军和海岸警卫队全力搜
寻， 据说每天搜寻的费用就高达 25 万美
元，但最终仍一无所获。 1939 年 1 月，埃尔
哈特被宣布死亡。

由于埃尔哈特的失踪原
因始终没有定论，几十年来出
现了各种理论，比较流行的有

两种：一个是，埃尔哈特受罗斯福政
府所托， 确认日本在太平洋上忙于
什么， 所以环球飞行是为了掩盖间
谍行动；另一个是，埃尔哈特没有被
太平洋吞没，而是被日本人俘虏了。
有人还称， 埃尔哈特被日本人俘虏
后成为 “东京玫瑰”（二战期间为日
本进行英语宣传广播的女播音员）
的一员， 但埃尔哈特的丈夫仔细分
辨广播声音后驳斥了这一说法。

“空中女王”渴死无人岛？
最近， 美国探索频道播出的纪录片披

露， 美国调查人员在埃尔哈特失踪地点附
近的一座无人珊瑚礁荒岛上发现了一小块
指骨残骸，此外还有一把生锈的小刀、几只
美国二战前生产的瓶子， 以及一块类似女
性粉盒的化妆品。 调查人员还在这个名叫
尼库马鲁鲁的荒岛上发现了一些篝火遗迹
以及鸟和鱼的骨骼，此外，一些空牡蛎壳被
整齐排列着，仿佛是用来接雨水的。调查人
员随后又在该岛找到了两块小骨骼， 其中
一块可能来自人体脖子部位。

这些神秘遗迹让美国研究人员怀疑，

埃尔哈特当年并没有在坠机事故中身
亡，而是幸存了下来，并流落到了这座
渺无人烟的岛上， 靠捕鱼存活了一些
日子。 可是由于尼库马鲁鲁岛没有任

何淡水可供饮用， 埃尔哈特最后活
活渴死。 半个多世纪过去后，埃
尔哈特的遗骸只剩下了几块小
骨骼。

国际历史飞机搜寻小组负
责人里克·吉莱斯皮说：“我们对埃尔哈特
的失踪地点进行了 10 次探查。我们发现的
这把小刀被钝物敲打过， 显然是为了将刀
片从折叠刀柄上移除下来。 我们只能这样
猜测，如果你是一个流落荒岛的人，而你需
要做一根矛枪来捕鱼， 那么不带折叠刀把
的刀片也许会更加有用。 ”

美国俄克拉荷马大学分子科学实验室
的专家们将对探险人员发现的指骨进行
DNA 鉴定。埃尔哈特的后裔已提交了他们
的 DNA 样本以便对比。 一旦科学家确认
两者匹配，那么困扰美国人 70 多年的谜团
将解开。

（综合《环球时报》、《楚天都市报》）

离奇失踪的美国“空空空空空空空空空空空空空空空空空空中中中中中中中中中中中中中中中中中中女女女女女女女女女女女女女女女女女女王王王王王王王王王王王王王王王王王王” 电视节目《中
国好声音》的持续

火爆，引得很多普通人对唱歌
也跃跃欲试，并开始关注自己
的声音。

人的发声涉及到一系列
器官的配合，包括发音的动力
器官 (比如肺 、气管 、呼吸肌
群 )；发声的关键器官喉部 (主
要通过喉内的声带振动而发
出声音 );共鸣器官 (喉 、咽 、口
腔、胸腔和鼻腔等共同参与共
鸣 );吐字器官 (口腔 、舌头 、嘴
唇等)。 然而，拥有同样的发音
器官构造，每个人的嗓音却千
差万别，以至于通过听声音就
能分辨出不同的人，这种差别
是由基因决定的。

一个人能唱出好声音 ，
除了需要拥有优异的发音器官 ，还
要有辨别音高的能力 。 美国加利福
尼亚大学教授简·吉特谢尔等人对
2213 名年龄在 8～70 岁之间的人做
过一个在线测试 ， 让受试者在听 36
个电子音调和 36 个钢琴音调之后 ，
从音阶中找出相应的音符 。 测试结
果表明 ， 一些人表现出相当精确的
分辨音调的能力 ， 而另一些人则完
全是瞎猜。 这项研究表明，辨识音高
的能力有很大的个体差异 ， 这种能
力可能也是由基因决定的。

实际上，嗓音的好坏也具有后天
因素 ， 发音和对音高辨识的能力是
可以开发的。 吉特谢尔说，基因确实
对音高分辨力产生作用 ， 但这种能
力并不完全是天生的 ， 环境也起了
重要作用 。 一些人可能有擅长唱歌
的遗传基因 ， 但是如果小时候没有
进行任何音乐方面的训练 ， 他们在
这方面也未必表现得多么优秀 。 反
之 ， 一些人虽然没有歌唱方面的遗
传素质 ，但是早年的训练 ，也可以开
发出良好的音乐才能。

好声音究竟从何而来 ？ 在过去 ，
人们更相信是爹妈赋予的 ， 但科学
研究表明： 在 13 种由父母遗传给后
代的相貌与生理特征中 ，属于 “绝对
遗传 ”的是肤色 ;通过 “半数概率遗
传 ”的是肥胖 ;至于嗓音 ，则属于 “后
天可塑遗传” 的范围。 也就是说 ，一
个人是否拥有好声音 ， 只是部分地
取决于遗传。

（摘自《中国新闻周刊》第 36 期）
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怪异：红色的电风扇
很多家庭都有电风扇，可是你留意过它的颜色吗？ 电

风扇一般都为白色、黑色或灰色等冷色，而很少能见到红
色的电风扇。其实，不管电风扇是什么颜色，从功能上讲都
可以吹出一样的凉风，但红色等暖色会让人从心理上感觉
温暖，因而看到红色电风扇时，会感觉它吹出的是温热的
风。在闷热的夏季，这会使人更觉烦闷。因此，还是白色、黑
色或灰色等冷色的电风扇让人感觉舒服些。

黑色衣服会使皱纹增加吗
黑色衣服使人看上去要苗条一些，因而特别受女性的

青睐。 然而，一直穿黑色衣服，对肌肤可是有害无利！ 黑色
会吸收阳光，因而夏天穿黑色衣服会格外地热。此外，黑色
可以将包括紫外线在内的所有光线遮断，使光线几乎无法
到达皮肤。 长此以往，皮肤就会加速老化，产生皱纹。

为什么蓝色汽车的事故率最高
国外曾有人进行过统计，在各种颜色的汽车中，发生

交通事故比率最高的就要数蓝色汽车了。 然后依次为绿
色、灰色、白色、红色和黑色等等。蓝色是后退色，因而蓝色
的汽车看起来比实际距离远，容易被其他汽车撞上。 如果
不从被动交通事故的角度考虑，而把所有发生交通事故的
汽车都统计在内的话，也有统计结果表明黑色汽车发生的
交通事故最多。

（摘自《每天懂一点儿色彩心理学》 宁尚钰/著）

一组英国
科 学 家 日 前
对 1000 年 后
人 类 可 能 进
化成的 “新模
样 ”进行了大
胆预测 ，由于
智 能 手 机 和

计算机等高科技产品应用日广，
生活环境改变，人类将拥有更高
的个头、更小的大脑、更大的眼
睛、更少的牙齿、更长的手臂和
更多的皱纹，千年之后的人类看
起来非但没有变得更加英俊，反
而看起来像“怪人”！

四肢变长
未来人类的手臂和手指将会变得更

长，看起来就如同长臂猿一样，从而可以
更加方便地攫取远处的物品。同时人类手
掌和手指的神经末梢将会变得更加灵敏，
因为 iPhone 手机等触屏电子产品的更广
泛使用，需要人类的身体提供更加复杂的
“眼手合作”功能。

大脑变小
英国自然历史博物馆专家克里斯·斯

特林格预测称 ，1000 年后人类将会拥有
更小的大脑，可能是因为太多记忆和思考
的工作都被电脑取代了。

牙齿减少嘴巴变小
由于食物加工得越来越软，牙齿需要

咀嚼和撕咬食物的时间将变得更少，所以
未来人类的牙齿也会变得更少。英国牙医
斯泰默尔博士说：“未来甚至能够通过液
体或药片来获取必需的营养，无须咀嚼硬
物，因此牙齿会变少，而下颚也会退化。 ”
英国兰开斯特大学教授卡里·库珀则预测
称，由于牙齿减少，未来人类的嘴巴将会
变得更小。

眼睛更大 眼皮宽松
人类越来越依赖手机短信与别人联

络，双眼经常盯着手机屏幕，库珀预测人
类眼睛将会变得更大，如同科幻电影中的
“大眼”外星人一样。库珀说：“届时人类将
以面部表情及眼神， 作为沟通的主要途
径。”由于未来人类经常盯着电子产品，将
会长出更多的眼纹，眼皮宽松。

（据浙江卫视 《新
闻直通车》10.12）
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1893年 6月 19日，探险家
南森率船从挪威奥斯陆港出发

向北极方向驶去。 8月 29日，当船行驶到俄
国喀拉海的泰梅尔半岛沿岸时，突然走不动
了，船被海水“粘”住
了。顿时，船员们一片
混乱， 有的在绝望地
呻吟，有的在祈祷：“死水，死亡之水呀，我们
就要葬身在这里了，上帝救救我们吧！ ”

南森环视了海面， 只见四周风平浪静，
离岸也很远，不是搁浅，也没有触礁。 那么，
问题出在哪里呢？南森认真测量了不同深度
的海水，记录下了观测的结果。此时，南森发
现，当船停在“死水”区不能挪动一步时，那
里的海水是分层的，靠近海面是一层不深的
淡水，下面才是咸咸的海水。他想，船被海水
“粘”住的原因可能在此。 不一会儿，海上刮
起了风，船又开始移动。 1896年 8月 15日，
南森经历了千辛万苦之后， 终于回到了挪
威。他请来了海洋学家埃克曼，共同探索“死
水”的奥秘，终于弄清了其中的道理。

大多数人以为海面下是平静的，其实，
有时海面下面也会出现波动， 因为这种现
象发生在海水内部，所以叫它内波。一般情

况下，海水的密度都是沿着水平方向或垂
直方向逐渐地慢慢变化。 可是，江河入海
的淡水、潮水的涨落、船舶的活动、海流
的运动常常会打破这种有规律的变化，

使某个海区的海水
密度在垂直方向发
生异常变化，形成密

度跃层。 在密度跃层中，由于密度相差较
大，在不同密度水层界面处，海水不再平
静如初，会产生上下运动而产生波动，这
就是内波形成的原因。

内波具有很强的随机性，其波高、波长
和周期变化范围很大。有的波长只有几米，
有的波长达上百米甚至几十千米。 周期有
的只有几分钟，有的长达几十个小时。隐藏
在海面下面，常常捉弄海上行船的“幕后操
纵者”就是内波。 这是因为，一旦上层水的
厚度等于船只的吃水深度时， 如果船的航
速比较低，船螺旋桨的搅动就会在“密度跃
层”上产生内波，内波的运动方向同船航行
方向相反，内波的阻力就会迅速增加，船速
就会减低下来，船就像被海水“粘”住似的
寸步难行。

（摘自《创新科技》）

海水“粘船”之谜

黄土高原地形破碎， 到处都是一条条深深的沟谷和
荒凉的土山。 黄土高原的特点引起世界各国科学家们的

普遍注意。 他们思索着：这么大面积的黄土到底是怎样形成的呢？
20 世纪的六七十年代，“黄土风成说”逐渐占了上风。 简单地说，就

是黄土高原上的黄土是由大风吹送， 经过几十万年甚至上百万年漫长
的时间，逐渐堆积形成的。 最早提出风成说的是一位俄国学者。 他到过
中亚的许多地方。在调查中他发现了一个奇怪的现象：在辽阔的中亚地
区的中央部分，分布着大片砾石遍地的戈壁滩，在戈壁滩的外围，分布
着几片有名的沙漠，即哈萨克斯坦的卜拉库姆沙漠，中国境内的塔克拉
玛干沙漠、巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠，再向外，就是广布于我国黄土
高原上的黄土。 从戈壁，到沙漠，再到黄土，三种不同粗细的物质，由粗
到细，由细到更细，大约呈同心圆的方式分布着。 这个现象说明了中国
黄土高原上的黄土肯定是由大风把中亚、 中国的戈壁和沙漠地区中的
细土吹到黄土高原上的。

最近，一种进一步揭示黄土成因的新学说被提了出来。 这种学说
认为，青藏高原隆起最快的时间距今只有几十万年，与黄土形成时间
大体相当。 因此，有的科学家把黄土高原的形成与中国青藏高原的隆
起联系起来进行统一考虑， 提出青藏高原的隆起曾引起欧亚大气环
流的急剧变化。 科学家们认为，正是由于青藏高原的作用，才出现了
中国的季风与中国西部的干旱区。 中国黄土高原正好处在中国东部
季风区与西部干旱区之间，这种大环境，为黄土的形成创造了先决条
件。

（摘自《资源导刊》 蒋丰/文）

黄土的“原籍”在哪里颜色的奥秘

远近来访的朋友都想去
瓦尔登湖，照例先看仿造的梭
罗小屋，在旅客纪念册上留下
几句中文 ， 与梭罗的铜像合

影， 然后绕湖而走， 去看真正的梭罗小
屋———其实仅存地基而已。

亨利·大卫·梭罗来湖边住， 造这座
小屋，是 1845 年的事。 当时这湖畔连同
附近大片的农场和田野， 都归属他的好
友兼老师，哲学家、诗人爱默森。 28 岁的
青年梭罗深受老师喜爱， 获准在湖边生
活，造房，读书，写作，种植，打猎，捕鱼，
散步，冥想。两年之后，梭罗写出《瓦尔登
湖》的初稿，这本书后来成为不朽名著，
让梭罗跻身美国文学必读作家之列。

从此， 《瓦尔登湖》 让瓦尔登湖变
成神话： 立国仅几十年的美国， 在东北
地方的森林湖泽之间， 在被誉为 “革命
摇篮” 的马萨诸塞州康科德镇———此地
距离打响独立战争第一枪的莱克星顿只
有不到十分钟的车程———诞生了最有诗
意， 最超验无邪、 最天真自然的 “美国
精神”。 许多学者都会告诉你， 爱默森

和梭罗的思想著作奠定了
美国个人主义精神 ， 是自
我与自然的结合 ， 宗教与
文学的婚姻 ， 行动与玄想
的产儿。

不用说，梭罗在哲学上
促进了超验主义和新康德
主义，在政治上催生出托尔
斯泰、甘地和马丁·路德·金
博士的非暴力不合作主义，
在男子汉精神上塑造了从
惠特曼到海明威等一代又一代“大
男人作家”。 梭罗的重要性，可以从他当
年的栖身之所变成众人朝圣之地这一事
实看出。

在带领人们离开梭罗小屋的时候，
我经常忍不住再多讲一段真实的轶事：

话说梭罗搬到这里的第二年， 就被
当地收税员山姆盯上了， 遭到后者的不
懈纠缠。 梭罗拒绝纳税，理由很坚决，他
不会为还保留奴隶制的美国纳税， 而且
他认为自己住到湖边以后， 就在自食其
力，一切收获皆来于自然，他的存在与政

府无关。这个故事的雷
人结尾是：梭罗拒绝与
政府打交道，但政府却
最终以他 “逃税 ”为理
由， 将他逮捕关押，直
到他的姨妈帮他缴纳
税款，才被释放。后来，
梭罗写下在我看来比
《瓦尔登湖》 更重要的
一本小册子《论公民不
服从的权利》， 指出个

人有权利不与政府合作，特
别是当政府所体现的是一种作恶的专制
权力时。

多年以后，德国哲学家马丁·布伯这
样描述梭罗的意义：“这里的问题之关键
所在是， 不折不扣地体现出在任何时候
与权力抗争都是一个人之为人的职责
……”

就这样， 梭罗在我的描述中变成了
一个钉子户。 我暗自觉得，这样看梭罗，
他是活在我们中间的一个人。
（摘自《新民周刊》第 30 期 宋明炜/文）
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有一回 ，北大学生
皖峰 、何子星等人前往
王国维处问学 ，在王国
维的书房 ，他们分别向

王国维请教了金石学 、 小学 、
学术史 、文学史等问题 ，王国
维都一一给予了解答 ， 后来 ，
何子星提到了关于李邕书叶
国重碑 ， 他曾见到两个版本 ，
一是 “江夏李邕撰书 ”，另一个
是 “括州李邕并书 ”，他不知道
哪个是真哪个是伪 ，就向王国
维请教 ， 王国维沉思了片刻 ，
回答说 ：“不甚清楚 。 ”皖峰就
此评价说 ： “即此可见先生研
学态度的忠实 。 ”

有一回，王得厚有一个关于鲁迅所
引的古籍中的问题 ， 想请教王瑶先生 ，
就去他的办公室 ，向他询问 。 王瑶先生
静静地听完 ，摘下老花镜 ，非常直白地
告诉王得厚 ，他不知道这个问题 。 作为
一个享誉世界的学者 、 鲁迅研究专家 ，
尽管不知道这个问题的答案 ，但完全可
以用一个似是而非的模糊的回答搪塞
一下 ， 这样既不必负实际上的责任 ，又
能保全自己的面子 。 但王瑶先生没有
那么做 。

大师的“不知道 ”，让我们看到了他
们诚实的一面 ，更看到了他们忠实于学
术的胸襟 。

（摘自《每日新报》6.4 唐宝民/文）
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书信是一种最温柔的艺术 ，
其细腻亲切不亚于日记， 难怪梁
实秋有收藏的嗜好。 但他不是来
者不拒，而是有选择地收藏：多年

老友误入仕途，使用书记代笔者，不收；讨论
人生观一类大题目者，不收；正文自第二页
开始者，不收；用钢笔写在宣纸上，有如在吸
墨纸上写字者，不收；横写或在左边写起者，
不收；有加新式标点之必要者，不收；没有加
新式标点之可能者，亦不收；恭楷者，不收；
潦草者，亦不收；作者未归道山，即可公开发
表者，不收；如果作者已归道山，而仍不可公
开发表者，亦不收！ ”

（摘自《今晚报》8.12 古远清/文）

11个“不收”2011 年年初， 美国一个专门为搭
便车的人服务的网站 slug-lines 公布了
经诸多网友讨论后形成的搭车公约 ，
其中，“礼节和规则”部分是这么说的：

先来的先上车 ， 还有权选择坐前
排还是后排。

除了说一声 “谢谢 ”之外 ，搭车人
不要先起话题， 因为搭顺风车不是交
朋友。

即使开车的愿意讲话 ， 话题也别
是宗教、政治还有性这些东西。

开车的不兴让人分担汽油钱 ，如
果想的话，应该自己去找人组合拼车。

搭车人如果接电话，不要长谈 ，说
一声 “我正在回家的路上 ”就够了 ，开

车的人则可以用免提接电话。
要有绅士风度。 如果排队等

车的只有 3 个人， 别剩下一位女
士，要么男士让先 ，要么车主让 3

个人都上。
搭车人不得要求开车的人换台听

收音机、 调节冷暖气 ， 或自行开窗关
窗。 开车的也要照顾乘客，保持空气清
新和冷暖适度，不要用过浓的香水，收
音机音量适中。

搭车人不得要求在常规地点之外
的地方下车， 除非事先征得开车人的
同意。 反过来也一样，开车的人不得在
没到约定的地点之前就不走了。

开车的人应该保持车内起码的整
洁。

在车内大家都不要搞个人卫生 ，
比如补妆、梳头等。

（摘自《羊城晚报》7.26 建安/文）

细节

搭顺风车公约视野

一位男子正从一个城
市到另外一个城市去。 这
时他听说那里发生了一场
激烈的战争， 他表弟也在
受伤的士兵之列。 他急忙赶到那里，
看到表弟已经在死亡的大门前了。

他把水壶里仅有的一点水给表
弟喝，但就在这一刻，表弟旁边的一
位伤兵呻吟起来， 表弟就叫他把水
给那位伤兵。

“如果我把水给他喝，你可能就
活不了 ！ 你一生都是这么慷慨大
方！ ”

他这位受伤的表弟集最后一丝
气力答：“这也是我慷慨大方的另外
一个原因，既然我将要死去。 ”

（摘自 《意林 》[巴西 ]保罗·
科埃略/文）

死得慷慨大方

意外

一位教授来给大家讲课，他先给大家
讲了一个非常有意思的故事。 大家听完
后，有的捧腹大笑，有的低声微笑，有的满

脸笑意。 总之，都非常开心。
15 分钟后，教授又绘声绘色地把这个故事讲了一遍。 这次只有几个人

哈哈大笑，还有几个人淡淡地露出了一点儿笑容，但大数人都面面相觑，面带疑惑，
有人甚至皱起了眉头，大概是认为教授兴奋过度，忘记自己讲过什么了吧。

半个小时后，教授又把这个故事从头到尾讲了一遍，这次一个笑的人也没有
了。这时教授扫视了一遍众人，微微一笑，说：“你们不能因为同一个笑话欢笑不止，
但为什么时候总是因为同一个理由悲伤哭泣呢？ ”

（摘自《意林》李冬梅/文）

哭笑的理由

1960 年秋天，画家萧惠祥在山西大
同的大街上看到了一位很美的妇人，他
要求画她，她扭身走了。 他一路跟着她
走 ，走过好几条大街小巷 ，最后跟到了
那妇人的家里。

“我记得有个木栅栏挡着， 我硬闯
了进去，死皮赖脸地画了她。 那妇人皮
肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸
上简洁极了， 没有一丝多余的线条，我
至今仍记忆犹新。 ”

我看过萧惠祥的线描画，画得生动
极了 ，每一笔都藏着气韵 ，那气韵原来
是那样死皮赖脸地追来的！

气韵之说其实是自赏的孤芳。 上了
年纪的人总觉得他那一代的人才有气
韵，下一代人没有。 我想那是骗人的。 我
相信每一代都有不少带气韵的人，这些

人在马背上看遍了茅店月色和板
桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感
悟、有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前
点点滴滴的雨声，心中一怔，那才

叫气韵！ 这样的心路历程不是每一个人
都有的，有了孤独的性情才有 ，没有孤
独的性情终归没有。

明朝人胡应麟论盛唐 、中唐 、晚唐
的诗风说 ：盛唐句如 “海日生残夜 ，江
春入旧年 ”；中唐句如 “风兼残雪起 ，河
带断冰流 ”；晚唐句如 “鸡声茅店月 ，人
迹板桥霜 ”。张渝在论石鲁画艺的那篇
《气势对气韵 》里说 ，学者们认为中唐
以后的 “时代精神已不在马上而在闺
房 ；不在世间而在心境 ”，这也许跟中
国文化中神化了气韵很有关系 。 我六
十年代在香港跟张纫诗学写旧体诗词
的时候常听她说气韵 ，那时不懂 ，现在
好像懂了 。

（摘自《白描》 董桥/文）

一代人的气韵
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