国学大师康有为死亡之谜

预知自己与他人的死亡

1927年3月18日,康有为从上海搭船赴青岛。3月29日,他参加同乡宴,喝了一杯橙汁后,突然腹痛难忍,急忙回家。当夜呕吐不止,请来的医生诊断为食物中毒。30日,呕吐了一夜的康有为感觉毒已清除,非常健谈,晚上照例夜观天象。可是观看了没多久,突然独自大呼:"完了,完了!"31日凌晨2时,他忽然对身边的人说:"中国无我立锥之地了,但我是不能死在外国的。"似有交代后事之意。5时许,康有为"七窍出血而死"。

据康有为女儿康同璧记载,康有为过完七十大寿在准备离开上海之前,曾亲自整理稿件,并将礼服携带,临行前还巡视了园中好几遍,说道:我与上海缘尽矣!然后把他的相片分赠给工友们,以作纪念,好像预知自己将永别一样。到青岛之后,写赐寿谢恩折时,未写数行就开始痛哭,写完后告诉家人说:"吾事毕矣!吾事毕矣!汝等可珍重此稿。"

另据康有为晚年在青岛结交的晚辈李可良记述:死前康有为曾对家属作过个别的安排与嘱咐,唯对九姑娘未曾说到,别人问他,他说,"她是跟我一路的,你们不必管了。"果然,康有为去世几天后九姑娘跟着死了。能够预知大限,使得康有为之死非同寻常,而且充满了神秘意味。

康有为是被毒死的吗?

关于康有为死亡的情形主要来自于康有为的同乡吕振文和康有为外甥李云光的记载。两人的描述中不约而同使用了"七窍出血而死"的字样,这极有可能是一种非正常死亡的迹象。多数人认定与中毒有关。但是否有人故意下毒,不得而知,于是便出现了种种猜测。

康同璧认为父亲是"被人在食物中投毒而导致死亡"。据康同璧的女儿罗仪凤的一份交代材料所记,康有为是被国民党下毒害死的,但这种说法迄今未见任何其他史料记载,因系康氏后人自述,值得重视并有待史家考证。

也有人说是慈禧太后生前所遣杀手下的毒。据说,戊戌变法失败后,慈禧曾派出四个刺客出京刺杀康有为。1904年,慈禧七十大寿之时,下诏赦免了一大批戊戌获罪人员,但不包括康、梁,可见他一直未被慈禧所原谅。

近年来,出现了第三种说法。吕振文的儿子说,当时酒楼的同乡宴请,吕振文也在座。康有为喝下橙汁后腹疼不已,还是吕振文用马车将他送回寓所。直到几十年后,吕振文才向儿子透露了实情:他是从日本天皇身边的人那里得到的确切消息,康有为是被日本人毒死的。因为康有为始终不同意溥仪跟着日本人走,还曾一度与溥仪一起和天皇对抗。为此,日本人一直怀恨在心。不过,这几种说法都没有确切的证据证明,所以康有为死亡的真相到现在还是个谜。

(摘自《国学大师之死》当代中国出版社出版)

历史秘闻

『七年之痒』是因为换细胞?

透视内心

"七年之痒",似乎一直是爱情双方害怕遭遇的瓶颈。最近,网络上出现了"七年之痒"的最新原因解读:人体的细胞会新陈代谢,将一身细胞全部换掉,需要七年。也就是说,在生理上,我们每七年就是另外一个人。你就是你,但你也不是你了。

其实,七年就换了个人的说法是不对的。人体的细胞确实在不断地进行着新旧更替,但各个器官都有无数个细胞,这些细胞的更新并非依次地进行,而是每时每刻都在进行,显然不能将各个细胞更新的周期简单叠加而得出七年的数字。

而且,并不是人体所有的细胞都会更新,也有细胞是终生不更新的,比如中枢神经细胞。人脑中枢神经细胞的数量有上千亿个,人出生时数量就已固定,不会增加。那么情感跟中枢神经细胞之间究竟有怎样的关系呢?这就要说到大脑内一种叫多巴胺的化学物质。脑细胞要靠神经递质来输送信息,多巴胺正是一种存在于中枢神经细胞之间的神经递质,主要负责大脑的情欲、感觉,将兴奋及开心的信息传递。

当一对男女产生爱慕之情时,多巴胺等神经递质就会源源不断地分泌,并且浓度会不断升高。但是,对于同一个人,多巴胺的分泌只能持续一到两年的时间。于是,有的人为了继续寻求美妙的感觉,又会寻找新的刺激来让自己进入分泌多巴胺的状态。

感情的变化与细胞数量的减少无关,而是与化学物质的变化有关。当然了,这指的是生理上的激情,至于感情层面,那原因就复杂得多了,与所接受的教育、身处的环境、曾经的经历等等都有关系。

(摘自《现代快报》8.6)

被"鬼魂中尉"纠缠的德国潜艇

"U-65"号是一艘不祥的潜艇。在建造潜艇时,一根钢梁掉下来砸死了一个船厂工人。在另一次试机时,发动机冒出一股股浓烟,几名工人想夺门逃生,门却莫名其妙地被卡住,工人全部窒息而死。

后来,"U-65"号出海投入战斗,不料在装填鱼雷时,突然发生意外爆炸,炸死11人,其中有1名中尉。几天后,船员彼得逊向艇长报告说:"那位被鱼雷炸死的中尉鬼魂出现了,我看到他慢慢地向艇首走去,双臂交叉在胸前,站在那儿。"彼得逊像是着了魔似的,叫喂船上有鬼,几天后他上岸逃跑了。

事隔不久,"U-65"号再次出海参战。"中尉鬼魂"又出现了,"鬼魂"仍然是那副姿态,交叉双臂站在潜艇艇首。这回有3个人看见,他们将这事记入航海日志中,艇长也是目击者之一。而后在一次战斗中,艇长被炮弹碎片击中不幸身亡。艇上官兵都以为是鬼魂附艇,他们陷入恐惧之中。

1943年5月的一天,"U-65"号正在大西洋向敌军护航舰攻击时,"鬼魂"再一次出现了。重炮手艾伯哈特闯进艇长室说:"鬼!我看见了中尉的鬼魂。他在船头鱼雷管那儿,同我擦肩而过,可是却忽然不见了。"新来的艇长完全不信,将艾伯哈特关进禁闭室。半夜时,艾伯哈特夺过警卫的刺刀,自杀身亡。

"U-65"号潜艇返回海军基地后,上级调换了"U-65"号艇上的所有人员。新来的官兵对原来发生在这艇上的闹鬼一事全然不知。可是,厄运还是降临到他们头上了。1943年7月1日,德国的一家报纸在当日版面上登出这样一条消息:"德国海军'U-65'潜艇在大西洋海面突然失踪,艇上34名人员也下落不明。""U-65"号潜艇到底哪里去了呢?

后来,有人查到,1943年7月的一天,一艘美国潜艇发现一艘船漂浮在海面上,当驶近它时,却发现船头孤零零站着一个身披军衣、两臂交叉、高个子的军官。美国潜艇艇长突然意识到:这好像是德国宣布失踪的"U-65"潜艇。艇长感到情况不妙,于是调整部位准备向"U-65"号发射鱼雷。正在这时,忽然听见"轰"的一声巨响,海面上腾起一团火焰,"U-65"号连人带艇一起沉入海底。"U-65"号就这样神秘地自我爆炸了。

(摘自《北方新报》7.22)

惊奇档案

太空中看日出什么样

地球故事

日出的壮观景象令人们向往。有人到海边看日出,有人到泰山看日出,更有人说在飞机上看日出最好。其实在地球上任何地方看日出,总也比不上宇宙空间飞行时看日出那么壮观和景色灿烂。在太空上生活的人,一天可以看到数次日出。一次看不清,过90分钟左右,可以再看一次,所以在太空轨道站上工作的人,24小时之内可以看到16次日出。

由于太空中没有气象上的云雨天气,在太空看日出是十分壮观的。太阳出来时是"雷电似的"一跃而出,太阳落山时也一样迅速地隐去。太阳跃出之前,首先出现鱼肚色,接着是几条月牙形彩带,中间宽,两头窄,两头隐没在地平线上。突然,耀眼的太阳从彩带最宽处一跃而出,一切彩色顷刻消失。

每次日出日落只有几秒钟时间。在这短暂的时间里,你至少能看到8条不同的彩带出没,它们从鲜红变为最亮最深的蓝色。24小时内有16次日出日落,彩带没有一次是相同的。彩带不像彩虹,彩虹是七种颜色搭配,只要是在地球上就到处都相同。而彩带的颜色是每次都在变,其宽度每次都不同。实际上,彩带是空气污染的证明。宇航员们见到的最壮观日出日落景色,就是出现在大气污染最严重的地区。

(摘自《新疆都市报》)

『太阳能鱼』会出现吗

生命传奇

除了植物,谁还能进行光合作用?答案可不是植物人。科学家已经发现,一些神奇的海洋动物能吸收太阳能来补充能量。

哈佛药学院的学生Christina Agapakis正在做一项实验,看看能否将能光合作用的真菌移植入斑马鱼的受精卵里,让出生的小斑马鱼靠光合作用吸取养分。结果,长出的小鱼还是基本靠食物存活,但它们和真菌都活着,这对于科学家们是个激励人的好消息:也许我们有天能造出靠阳光成长的"太阳能鱼",为世界食物储备提供一条新路。

这不是异想天开,实际上,世界上有些动物已经能靠光合作用来提供能量了。除了广为人知的珊瑚外,不少海绵(*原始多细胞水生动物的统称*)、海葵、水螅等都有这种能力,它们有些甚至已在人类的菜单上存在几万年了。

但天底下没有免费的午餐,靠光合作用来存活有点像晒日光浴,晒得太多也会坏事儿。长时间的日晒会给动物带来过高的温度,还有一定的紫外线损伤,所以很多光合动物都生活在水里。而且,光合作用产生的能量有点像"垃圾食品"——主要是糖分。但动物还需要蛋白质、维生素和矿物质来维持健康,而这些只能通过进食获得。

另外,许多鱼类已经是靠吃植物和藻类生存的,让它们变成"太阳能鱼"的话,在食物产业的经济效益上似乎并没有多大提高,更别提要说服消费者去放心地吃它们了。不过,随着科技的飞速发展,这项工作总会有人继续的,也许某一天,你只要打开灯就可以喂饱自己的宠物鱼了,那不也挺好的?

(摘自《南都周刊》)

美国少女有双『透视眼』

谜幻人生

美国加州19岁少女海泽拥有非同寻常的特异功能:她能看见每个人身体周围有不同颜色的光环,并可以据此判断对方是否有病,甚至可以"透视"人体的内脏器官,犹如一台"人肉X光机"。

早在童年时代,每当海泽绘画的时候,她总是会在所画的人物、花草树木的周围画上五颜六色的光圈,而其他孩子都不会这么做。海泽称,长大一些之后,她开始注意到这些光圈有着不同含义,比如当她看到某人周围出现绿色或金色的光圈,这表示对方身体一切正常,而褐色和棕色的光圈则表示对方出现了疾病。

海泽表示,除了能看到人体周围光圈之外,她甚至可以"透视"人体的内脏器官,犹如一台"人肉X光机"把人体内的情况看得一清二楚。海泽称:"我的视力能从一种能力切换到另一种能力,从而层层深入地观察人体内的情况。"

医学专家对海泽的特异功能充满了好奇,却无法做出合理的解释。一种说法认为,海泽可能拥有某种"牵连感觉",通常出现这类症状的人能通过一种刺激激发起另一种感觉的状态,如闻到某种气味、或者听到某种声音便好像看到某种颜色。

(摘自《扬子晚报》)

大师藏起悲苦色

影响

他是一位地质学家,曾在欧洲剑桥、格拉斯哥等大学求学七载,其学术思想闻名于西方学术界,归国后即成为学界领袖。1927年2月,他匿居在大连埋头研究整理《徐霞客游记》。1928年,他编著的三卷本《徐霞客游记》由上海商务印书馆出版。这时,注意到他的人才得知他的大名,这个气质优雅、欧化颇深的青年,穿着总是清清爽爽,头发整整齐齐,神态自若,说话不疾不徐。

其实,就在他到大连的前八个月,他遭遇了平生最大的耻辱。1926年5月,他被五省联军总司令孙传芳聘请"入朝"任淞沪商埠总办。怀着远大政治梦想的他大喜,欲展满腹才华于上海滩。世事弄人,他稀里糊涂地站在了进步力量的对立面。许多人对他的行为表现出极大的愤慨,1926年9月,胡适和傅斯年在巴黎见面,傅斯年说学成回国后第一件事就是刺杀这个没骨气的人。1927年初,国民党北伐军占领上海前夕,他深感不妙,立即辞职。他成了政治逃犯,被通缉捉拿。

留下了一生中"最受批评处"的他,并没有以落魄相、悲苦色示人。他钻研《徐霞客游记》,在学术界引起很大反响。1928年,铁道部邀请他到广西从事新路沿线的地质勘探和资源调查工作。他走遍了大半个广西,勘查煤田,研究地层系统及地质构造。他在河池地区发现了水平的二叠系灰岩与直立的泥盆系灰岩的不整合,从而证明海西期造山运动也存在于桂西北。他研究富含化石的"马平灰岩",撰写成专著《中国西南部二叠纪马平灰岩动物群》出版。通过实地考查,他脑海里初步形成"川广铁道"雏形。1929年10月,他再次踏上了西南征程,后发表了《川广铁道路线初勘报告》,取得了瞩目的成果。

傅斯年学成归国后,在一次聚会上见到了他,随着交谈的深入,傅斯年被他的博学多才、人格魅力和人性光辉深深打动了,当初说要刺杀他的傅斯年不仅没有杀他,还和他从此成为莫逆之交。他就是"现代中国地质学之父"丁文江。曾经没有看清大势,有着八个月宦海生涯教训的他,留下了一生的污点。人生是个积累的过程,总会有摔倒的时候。丁文江始终保持高洁的修养,所以能廓然无累。

中国学人自古不凡,他们在物质方面坚守本心,在精神方面展现人格魅力。丁文江遭遇不如意而藏起悲苦色,勤奋做事,真诚为人,正是"士"的传统精神的体现。

(摘自《无锡日报》惠裙/文)

战胜恐惧的五个办法

心理

心理学家研究发现:当人们觉得凭借自己的能力无法完成一件事或者将会搞砸一件事的时候,恐惧感就会由此产生。但是,假如你去尝试,你常常会意识到,很多时候这种恐惧感其实是毫无依据的。特别是当你将自己的能力推到极限时,让你感到恐惧的事就会开始减少。你也会领悟到,所有的恐惧都由你的大脑本能产生,那些未知并没有你潜意识中认为的那样危险。

1.探索一下自己内心的想法,注意你的灾难想象:a.我想会发生糟糕的事,这与事实相符吗?b.我想会发生糟糕的事,是很可能的吗?c.如果你想象中的事情真的发生了,我总还是能处理好的。只要我活着,就能决定怎样处理这件事情。发生的事情可能令人不快,但并不是那么可怕,或者说并不是一场灾难。用不着仅仅因为有些事情不尽如人意,就长时间地感到不安。如果危险真的发生了,担心和恐惧反而使人紧张、虚弱,没有力量面对危险。

2.去冒险吧!如果你打算探讨一下感到恐惧的内在原因,并且加以改变,那么你必须去冒险,必须做那些使你感到恐惧的事情,并且要准备好面对这种"危险"。如果我们去冒与人打交道的风险:如索赔钱财,打消某个人的愿望,拒绝邀请,可能我们有机会得到一点儿什么。如果不去冒险,我们几乎一无所获。我们的生活是由多种风险组成的。如果害怕被人拒绝,那么我们压根儿就找不到伙伴或者根本不能倾诉我们的衷肠。

3.松弛练习。当我们认为某件事物有危险时,我们的呼吸就会自动加快,其结果是我们的血液里氧气增多,我们变得烦躁不安。当我们有意识地做松弛练习时,就能够减少恐惧。调整呼吸,放松身体,你可以找到和学习很多方法。

4.想象练习。想象自己身临其境于使你感到恐惧少一些的场合,生动地设想每一个细节。如果,在想象练习中产生了恐惧,重复采取松弛技巧。

5.应用奖励和处罚。如果你达到了你的目标,就慷慨大方地度一次假。如果你总是回避或没有做练习,那么就禁止你看电视、读报或做你最喜欢的事。

(摘自《青年文摘》9月上 Danko/文)

训练"道德"

现念

香港有位义工叫苏金妹,她认为道德不能靠说理,而靠"训练"。如果想让孩子富有爱心,就应该让孩子走上街头去帮助别人,这样才能"训练有素"。

我们接受了太多的道德说教,但缺少实践和体验。结果,我们永远站在"道德观"的阵营里,乐于做一个评判者,而不愿做一位实践者。

2010年去香港培训,在九龙塘地铁口曾看到温情一幕:一位只有五六岁的小男孩站在地铁出口,手举一块"哮喘基金募捐"的牌子向路人募捐,而他的父母则靠在一辆奔驰车边,微笑着看着他。

这个场景,我两年后记忆犹新。我觉得,这是我目前所发现的最好的"爱心教育"和"道德教育"。

(摘自《知识窗》第7期 流沙/文)

在最美好的时刻离开

我的祖母说过:"人们应该在最美好的时候离开。"因为这个认知而获得诺贝尔奖的,不是我的祖母,而是心理学家丹尼尔·卡内曼。他将这一现象命名为"峰终定律":我们对一件事物的记忆仅限于高峰和结尾,事件过程对记忆几乎没有影响。高峰之后,终点出现得越迅速,这件事留给我们的印象就越深刻。

大部分人不理解这一定律。比如准备一场演出,我们会投入很多的时间,精心准备服装、化妆、道具,营造良好的舞台效果,力争给观众留下一个好的印象。我们却常常忽视结束退场时的准备。有时候,尽管人们对演出开始的印象很好,但是糟糕的结局也会给人留下难以磨灭的坏印象。

有一次,我去参加一个派对,前3个小时我一直都很满意,只在最后1个小时我感到无聊。3个小时快乐减1个小时无聊等于2个小时快乐,也就是说,我愉快地度过了2个小时,但是,我们的记忆并不是这样计算的。如果我参加另外一次派对,并且只在那里待1个小时,我却享受了满满60分钟的快乐。与第一次的派对相比,第二次的派对留给我的印象更为美好。

看电影也是如此。一部90分钟的电影,开始的1个小时显然剧情平平常常,如果最后半个小时能使我感动,我们依然会向别人推荐这部电影。相反,如果在前半个小时就把剧情的创造力表现得淋漓尽致,结尾却非常平庸,那么,这部电影的口碑就肯定很不佳。

与爱人分手也是同样的道理,粗暴的结局让人一生都心有余悸;而平静友好地分手,虽然少了一个爱人,你却能多一个朋友。

(摘自《牡丹晚报》[德]埃卡特·冯·希施豪森/文)

领悟

妙不可言的《半半歌》

意趣

近日读书,偶然读到清代李密庵的一首《半半歌》,全诗充满了参透人生之后的豁达,细细体味,妙不可言。《半半歌》写道:

"看破浮生过半,半之受用无边。半中岁月尽悠闲,半里乾坤宽展。半廊半乡村舍,半山半水田园。半耕半读半经尘,半士半民娟眷。半雅半俗器具,半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜,肴馔半丰半俭。童仆半能半拙,妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙,姓字半藏半显。一半还之天地,让将一半人间。半思后代与沧田,半想阎罗怎见。酒饮半酣正好,花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠,马放半缰稳便。半少却饶滋味,半多反厌纠缠。百年苦乐半相参,会占便宜只半。"

"一半清醒一半醉,一半欢乐一半悲。"我们每个人从懂事的那天起,就不断地被教导着如何做一名成功者,但现实生活中,"成功者"毕竟是少数,大多数人都会在平凡中走过一生。如果真能达到李密庵诗中"半半"的境界,一定会少很多烦恼了。生活要求不必过高,"衾裳半素半轻鲜,肴馔半丰半俭"最好;处世不要太张扬,"酒饮半酣正好,花开半吐偏妍",因为"帆张半扇免翻颠,马放半缰稳便"。就连夫人也不要强求什么"下得厨房,上得厅堂","半朴半贤"最好。假如能做到"心情半佛半神仙,姓字半藏半显。一半还之天地,让将一半人间",那就是最高境界了。

林语堂就很欣赏《半半歌》中所描画的那种自然的生活。他认为最理想的生活,就是做一个不必逃避社会和人生,本性仍能保持原有快乐的人。一半有名,一半无名;穷不至于付不起房租,富不至于不做工;会弹钢琴,可是不十分高明,只为消遣;收藏古玩,只够摆满壁炉;读书,可是不苦熬;学识广博,可成不了专家;写文章,寄出的稿件一半被录用一半被退回,这样的人才最快乐,才达到一种温和不争的境界。

不知整天忙碌的你是否明白,幸福的底线是什么。原来竟然是一个"半"字。生活苦乐参半,人生成败参半,情感爱恨参半,朋友亲疏参半……悟透了一个"半"字,生活中我们就不必计较太多,从容些,淡泊些,"看破浮生过半,半之受用无边"。

(摘自《光明日报》曾祥伍/文)

苏轼郊游识人

苏轼一生有三大嗜好:一是文章,二是美食,三是游览大好河山。

一次,苏轼兴之所致,与朋友谢景温出游。两人且说且笑,一路相谈甚欢。途中见到一只受伤的小百灵,从树上掉了下来,苏轼刚想伸手将小百灵抱入怀中设法救治,却见谢景温大步走了上来,抬腿便将小百灵踢到了一旁,嘴里说道:"兄台何必为了一只小鸟儿耗费心思?你我游兴正浓,还是继续一路游赏吧。"苏轼的脸色顿时沉了下来,但他没有多说什么,而是继续和谢景温向前走去。

一路上,谢景温高谈阔论,好生潇洒。而苏轼只是偶尔应两声,全然没了兴趣。

又走了很久,一座独木桥呈现在两人面前。桥对面是一挂瀑布,瀑布下则是一汪深潭,景色虽然壮观,却也颇为险峻。

苏轼见桥极狭,不由得心胆俱寒,踌躇着迈不出一步。谢景温见此情景,便嘲笑苏轼胆小,固执地拉起他的手向桥上走去。

苏轼本能地抽回了手,而谢景温却大笑着信步走了过去,留下苏轼自己在桥的这边发呆。

郊游回来之后,苏轼竟然与谢景温断交了,从此二人再无往来。对于苏轼的这个举动,众人均疑惑不解,而苏轼却语出惊人:"一个人连自己的生命都不爱惜,又怎么可能去爱惜别的生命呢?若来日此人得势,一定不会把别人放在眼里,这样的人心狠手辣,为达目的连性命都能不要,还有什么事情做不出来?"听者大惑不解,都觉得苏轼小题大做。

多年后,谢景温成为了一代权臣,他杀戮无数,就连苏轼也险遭谢景温的毒手。

大家这才知道苏轼识人的眼光是多么的准。

(摘自《感悟》第8期 王磊/文)

故事