

郭嵩焘：开眼看世界却成“名教罪人”

两国互相派遣常驻外交人员,这在欧洲自 17 世纪已经开始,到 19 世纪早已成为国际惯例。但是,近代中国被迫打开国门后, 用了几十年时间仍然难以接受和适应这一规则,直到 1876 年清廷终于第一次正式派出常驻英国公使,正使郭嵩焘、副使刘锡鸿。

按照现在的社会心理,如果有一个人被派往英、美等大国出任大使,其乡人必引以为荣。但在 1876 年,情况完全相反。按照时人观念,出使外国相当于向夷人低头,是被人鄙视的、正人君子“不屑为”,“为士大夫所不齿的事情”。有人撰写对联羞辱郭嵩焘出使是“事鬼”,即服侍洋鬼子。乡人引以为耻,其家乡湖南准备参加举人考试的儒生聚集起来,要去捣毁郭家的住宅。

到了英国之后, 郭嵩焘周旋于英国官方高层和各国公使之间,获得普遍尊敬,这也象征着大清帝国终于步入国际舞台,侧身列国之中。其个人魅力,就连一向不太赞扬他人的英国自由派政治家威廉·格莱斯顿(1868—1894 年间曾四度任英国首相)都称赞他是“听见东方人中最有

■ ■ ■ ■ ■

明朝开国不久,朱元璋曾提出一个令大臣们十分震惊的计划:以老家凤阳为中都。后来因种种原因,这个想法未能实现,但如何复兴凤阳这块“龙兴之乡”,让乡亲们生活得好一些,朱元璋没少费脑筋。经过深思熟虑,他为凤阳提供了一系列“特殊政策”。

第一条是大移民。为了迅速改变家乡面貌,朱元璋组织了好几次大规模的移民迁入凤阳,作为复兴经济的劳动力。洪武年间的大移民,达到六次之多,数字大概在二十万到三十万之间。这么庞大的数字在中国移民史中, 都是极为罕见的。

第二项政策是减免赋役。朱元璋建国之初,宣布减免凤阳,临淮二县土著十年免税。洪武十六年(1383 年),朱元璋再次读刘邦传,发现刘邦永免家乡的赋役。想想自己上次只免了老乡们十年,明显没有刘邦大方,于是再发谕旨普免故乡赋役。可是在这份圣旨里,朱元璋所免的,是土著人口的赋役,并不包括后来的移民。

除此之外,朱元璋还兴修水利,发展交通,一系列建设使凤阳的交通条件大大改善。

然而,谁也没能料到,朱元璋对家乡的特殊关爱,最终却给家乡造成了难以承受的恶果。

朱元璋的大移民,一时里给农业提供了充足的劳动力,但如此巨量的移民一下子涌入,却给环境造成了极大的破坏。

当时凤阳的土地,最好的部分已经被勋贵占据,凤阳本地人又占据了中等土地,移民们所获,多是挑剩的低产土地。没有好地,山地附近的新来移民就上山毁林开荒,很快造成了水土流失,加剧了淮河流域水系生态环境的恶化。修建凤阳皇陵、泗州祖陵及勋贵府第等一系列建筑,不可避免地要开采附近山区的大量山林。大规模的采伐,使许多山变成了荒山秃岭。

位于洪泽湖畔的泗州是明祖陵所在地。由于害怕洪水淹没祖陵,导致“王气中泄”,所以自明中期淮患日益严重之后,明政府定下了这样的治水策略:“首虑祖陵,次虑运道,再虑民生。”于是明政府经常不顾民生而决高家堰放水,人为降低洪泽湖水位以护陵。它暂时减轻淮河对祖陵的威胁,但使得附近河道极为混乱,给周边环境造成了极其深远的影响。

在这些因素的综合作用下, 凤阳周围森林损毁殆尽,淮河则经常泛滥,两岸百姓民不聊生。本来经过朱元璋的大力经营,凤阳府土地数量一度达到了四十万顷。至明代中期的弘治十五年(1502 年),该府的耕地面积却回落到仅有六万一千二百六十三顷。

直到今天,淮河流域的大部分地区经济发展既不及苏南富裕发达,也不如鲁中的蓬勃兴旺,同为沿海开发地区,差异如此之大,其中一个重要的原因正是由于当地生态环境在明代遭到了严重破坏。朱元璋当初做梦也想不到他的一片好心,会造成这样的后果。

(摘自《历史学家茶座》张宏杰/文)

教养者”。但是,副使刘锡鸿却不断向清政府打“小报告”,对他的行为大加攻击。

在刘锡鸿所列出的郭嵩焘的种种“罪名”中,有三条是:1877 年 8 月 17 日,中国使团受邀前往伦敦附近的罗彻斯特参观炮台,乘船时风大,英国将军斯多克斯见郭嵩焘寒噤而取所带的大衣为其披上,刘锡鸿认为“即令冻死,亦不当披”。另一次是见巴西国王, 郭嵩焘为了外交礼节起立,刘锡鸿认为“堂堂天朝,何至为小国主致敬”,有失国体。还有一次是在白金汉宫听音乐,郭嵩焘取音乐单翻看, 刘锡鸿认为既然不懂英文,“仿效洋人所为”,就是取悦洋人的卖国行径。

刘锡鸿还指控郭嵩焘自己及让小妾学英语、看洋戏是重大罪状,郭嵩焘和英国驻华公使威妥玛谈话是“闭门密语,怨谤国家”,有叛国嫌疑。

郭嵩焘在赴英途中, 曾将见闻及自己的看法用日记

被形象工程拖垮的隋炀帝

可以说,隋炀帝杨广的一生,就是在活给别人看。隋朝的财政体制是藏富于国,这就导致了官僚资本的大量积累,而老百姓的日子却过得异常艰难。据史料记载,大业六年(610 年)正月十五,杨广在东都洛阳举行盛大的节日庆典,那些随他西巡入京的诸国使节、商人都有幸见识了帝国的强盛与富足。来自全国各地的 5 万多名乐工集中于东都皇城外东的定鼎门大街,足足闹腾了半个月。

除了炫耀自己的精神文明,杨广还将自己的物质文明展示了一番。东都的市场被整饬一新,供各国商人参观。就连那些成本低廉、收入微薄的菜贩子都要在店铺里铺上地毯。各国客商路过酒店,都会被连拉带拽进去喝几杯,喝完后可以拍拍屁股走人,不用付钱。那些老板们说:“我中原大国富足,老百姓到酒店吃饭都是不要钱的。”

喝了酒的胡人们,满脸写着狐疑之色,他们跟跟

■ ■ ■ ■ ■

在很长的一段时间里,金庸小说在台湾都是被禁的。读者看到的大部份都是盗版书。就拿《射雕英雄传》来说好了,当初在台湾叫《大漠英雄传》,原因在于,“射雕”两字出自于毛泽东诗词,所以就被迫改了。

“东邪西毒南帝北丐中神通”,问题就在于“东邪”在东方的桃花岛上, 有暗喻台湾的意思,所以也被禁了。

另外一本,《天龙八部》其中有一段:王语焉见两个人在打架,就随口说:这是江南蒋家

台湾的“文字狱”

的名招“过往云烟”啊!所以也被禁了……

在台湾,以前这种令人匪夷所思的事情还有不少,台湾有个作家叫陈映真,因为一些政治因素也被抄家,警务人员从他家里搜出一堆马克·吐温的小说来,就说:马克·吐温不是马克思的弟弟吗?你怎么会有他的书!所以,同理可证,当初很多马克思·韦伯的书也都遭殃。

甚至连法国作家左拉也逃不了,明明是批判现实主义文学的翘楚,只因这位外国作家姓名发音接近“左”,被打入左派,也成了禁书。

为什么医生在台湾是受人尊重的行业,每年高考最高分一定是医学院呢?应该可以从日本时代说起,当时日本人不让台湾人读法政相关科系,因此精英们只能选择医科;一直到国民党统治,政治这种东西让台湾人彻底感觉可怕与绝望,因此台籍第一流的人才还是继续读医科,对政法避之唯恐不急,久而久之,一直到现在,医生就变成一种崇高受人尊敬的职业了;所以这也可以解释,为什么当初党外以及后来民进党,有很大一部份的主要支持赞助者都是医界人士。 (摘自《我们台湾这些年》人民出版社 廖信忠/著)

的形式记录下来, 寄回总理衙门,以供参考。日记刊行时取名《使西纪程》,因其中多有对西方文明的称赞, 激起了国内士人的群起围攻。郭嵩焘成了士林公敌,被人看作“汉奸”。朝廷在士林舆论压力之下,将《使西纪程》毁版。而郭嵩焘也深知洋务不可为,“气索心灰”, 决定辞官,并且不再踏入仕途。

海外著名中国近代史家汪荣祖先生评论说:“我们不禁要假设:如果郭嵩焘真能得到支持,领导中国走向世界之路,那么这条路必定会平坦得多、容易得多、代价更要小得多。”但“此一假设仅止于假设,真能实现的可能性极其微小”。近代史上的儒生,“由于根深蒂固的华夷种见,只有高昂的情绪,没有冷静的是非”。只有情绪而无是非,终致误国误民,使中国近代社会转型特别的坎坷崎岖。(摘自《新京报》7.29 洪振快/文)

■ ■ ■ ■ ■

踉跄出了酒店,一头就撞在了路旁的树干上,可丝毫没有感觉到疼。半醉半醒之间,抬眼上瞧,路旁的树木都用丝绸缠起来,极尽奢华。胡商们很不理解。他们转脸问身边的中原朋友:“你们这些人连衣服都穿不起,为什么不把这些裹在树上的丝绸拿去给他们做衣服呢?”

杨广急于要用最短的时间来成就自己的“圣王之业”,于是他一方面向高丽发动进攻,以实现“四夷宾服”的霸主地位;另一方面,又建东都、凿运河、筑长城、开驰道,在形象工程建设方面不惜下血本。如此集中、如此大规模地将这些形象工程连续上马,全国老百姓在短时间内几乎都被集中到劳动工地上。

老百姓挣扎于死亡线上, 揭竿而起者比比皆是。可是杨广依旧沉迷于自己的英雄大梦中无法清醒过来,最终一个澎湃的帝国就这样生生被拖入死亡的泥沼。

(摘自《人民论坛》7.20 宗承源/文)

■ ■ ■ ■ ■

一般而言, 一位官员如果在任内被问责责了官,就几乎跟官场绝缘了。理由很简单,阁下所以被问责丢官, 乃是实践证明你不适合做“人民公仆”,最好的归宿当然是闭门思过、反躬自省。可事实并不总是如此。一些曾被问责而遭撤职的各路官员,像被摁在水里的葫芦一样, 上头的手一松就纷纷浮头——复出了。不过, 这样不仅会失去民心,也会失去政权——前苏联就是这样的例子。

1980 年, 苏联一位警务人员偶然买到了一批准备出口的廉价鲱鱼罐头, 一打开却发现这罐头里面装的全是价格昂贵的鱼子酱。鲱鱼为何会变成鱼子酱?一番调查取证后,真相大白。原来,苏联渔业部的一批官员与某公司达成秘密交易, 把索契和阿斯特拉罕两地生产的鱼子酱贴上带有鲱鱼商标的罐头运往国外, 由西方公司用低廉的价格买下,然后再将其还原为鱼子酱高价销售。那些官员自然不会白干, 可以获取高额回扣并存入瑞士银行。让人惊讶的是,这种倒卖活动竟持续了 10 年之久,由此给国家造成的损失高达数百万美元。

此案涉及苏联渔业部、外贸部、食品工业部等高官共 300 余人。当时负责分配这种罐头的是索契市市长沃隆科夫, 他的直接领导是克拉斯诺达尔边疆区委第一书记麦杜洛夫。麦杜洛夫是苏共中央委员、勃列日涅夫的亲信。当《文学报》刊登了沃隆科夫被捕的消息后,麦杜洛夫极为紧张,多次跑到莫斯科向勃列日涅夫求救。勃列日涅夫听了克格勃主席安德罗波夫亲自向他陈述的事件经过后, 在铁证如山面前问道:“你看怎么办?”安德罗波夫说:“那就得把麦杜洛夫交法院审理。”勃列日涅夫说:“这可不行,现在我们在克拉斯诺达尔没有可靠的人,是不是可以先把他挪到另外的地方去。”于是,麦杜洛夫被撤销了原职。但其后,他又很快复出,被调到莫斯科,当上了粮食食品部的副部长,并住进了莫斯科的豪华住宅。

杜牧在《阿房宫赋》中有云:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。”这个国家的结局是什么——苏联,现在已经成为“前苏联了”。(摘自《同舟共进》第 6 期 孙玉祥/文)



第一回合 PK:物质关
麻绳男一号:金钱上的温暖
口述/肖晓,女,28 岁

男友是一家公司的中层管理,手下指挥着三十来号人,用社会标准来衡量,应该是年轻有为了。平时,忙得像个陀螺,有时好不容易能休息个周末,可他又累得只想睡觉。

我们婚期将近,140 平米的复式楼,他大手一挥地精装修了。坐在花园露台上,我可以懒洋洋地晒着太阳,不用去挤公交车赶着刷卡上班。在一度满足于这种生活后,我开始觉得索然无味。

我喜欢电影,可是电影院里上了什么大片,他从来都不知道,即使拉他去看,他也在不停发短信。上周,我电脑坏了,让他帮我修,他满脸无辜地说:“我也不懂啊。”我一下子烦了,一个连电脑系统都不会换的男人还能指望什么?没过几天,他送了一台索尼的笔记本给我,言外之意再维修就是多余,可我没觉得满足,心里又冷又空。

螺丝男一号:看前途还是“钱”途?
口述/曾琳,女,25 岁
和男友交往了三年,我父母一直强烈地反对。像他这样的外地人,没有什么家底,工作一般,连房子都买不起,可是,为什么我和他在一起就那么的开心?
有一次,我在周大福的柜台前,对一条黄金手链多看了两眼。没想到,他第二天跑到夜市的地摊上,一个大男

■ ■ ■ ■ ■

枕边无知己

她与他恋爱的最初,她老问,你喜欢胖还是瘦,是更喜欢姐姐还是妹妹?诸如此类,他总给不了答案。

她生气,焦急,然后想,没劲,算了。

这时他说了一句:爱情里有一句口头禅叫什么?就是“你猜”。

“猜”是恋爱的一种妙趣。“懂”固然舒心,但却始终少一点趣味。

婚后,月夜,他与她躺着聊哲学,聊人生,聊着聊着吵起来。

他说:你就不能包容我一点?她终于答道:我的身体已经包容你了,思想就不了。爱你就够了,互相吸引就好;贸然地成为知己,最后通常会落得“因了解而分开”。

总有人感叹“为何总觉得枕边人不是知己”。有“爱情赢家”之美誉的小 S 这样谆谆教导后来者:不需要追求跟你的男人有聊不完的话!男人就是男人,能在寒风中紧紧抓着他的手臂,就是一种幸福!想聊到昏天暗地、欲罢不能,那是姐妹淘的事。强求,反而辛苦。

情人间、夫妻间也是一件微社交,太过于黏密的关系,让人感到窒息,有压力;过于疏离又显得孤单落寞,被边缘。所以,恰到好处就好,知冷知热就好,知面知心很不错,只是别苛求有解剖学意义的掏心掏肺。

婚姻里的两人,要有默契感,但是常常不是知己;彼此理解,比无尺度的了解更重要。人因自我而自由,也因自我而隔阂。别巴望枕边人可以包医百病。

她给他发短信:“老公,你在干吗?在做梦吗?把梦传给我!在笑吗?把笑发过来……”过了一会,他短信回复道:“我在大便。”

这就是生活, 没有你预料的桥段,不如你所料的周密与完美,但是不等于不如意。料事如神,那是神干的。(摘自《深圳青年》第 8 期 黄良其/文)

当麻绳男 PK 螺丝男

最近,在日本的情感畅销书里,麻绳男人成为最流行的概念。麻绳男人也是社会定义里,那群事业有成的成功男人。他们辛苦工作,积累下丰富的物质,可是却过早地丧失了对生活乐趣的感知,最终,你也许会发现他就像熏完腊肉后的麻绳,一无是处。

人蹲在地上选珠子,一颗颗的,串成当时很流行的珠链。一想到他放下面子像孩子一样挑选着, 我就觉得这是最珍贵的一份礼物。

我们一起逛街,因为没有很多钱,每次都逛了一遍又一遍,直到挑选到心满意足的为止。现在的他,虽然只是一个小小业务员,但是每天勤勤恳恳,嫁人到底是要嫁前途还是“钱”途呢?

第二回合 PK:情趣关
麻绳男二号:只会赚钱不会玩
口述/牛莉,女,29 岁
起初认识男友时,他是长辈眼里绝对的一流人选,事业一帆风顺,前途不可限量。可相处久了,我觉得他除了事业之外,似乎什么都不及格。

我们一起去旅游,兴致勃勃地到了山脚下,可一听说步行需要 2 个小时上山,他立即大喊:回去吧,太累了。丝毫没有注意到,我满脸的兴奋和期待。每到一景区,我喜欢听导游讲讲典故,或是自己去老城区了解人文风情。可是,他似乎都没兴趣,走马观花看一圈,然后坐在路口等我。

平时,我们一起去吃西餐,他连看菜单都觉得麻烦,每次都是重复上一次吃过的,这就是他的一贯风格,开车出门,无论其他的路多么便捷,他永远只走第一次走过的路。我想了很久,希望他能放慢脚步。我并不需要他拼命挣钱,可他意识不到,也根本不想去改变。

■ ■ ■ ■ ■

等到微凉

K 要考研,W 拦不住 K 向学的一颗心,虽然万般难舍,还是泪眼婆娑地挥手告别。临行前,K 信誓旦旦:“等我回来,我会加倍疼爱你。”

几年后 K 学成归来,他打算兑现他的诺言,不过这时他发现,W 对他很是冷漠,K 不在家的这几年,W 有一次被顶头上司欺负,挺身而出替 W 出头的不是 K,而是 W 的同事,因为患难,所以碰撞出爱情的火花,虽然 W 与 K 领过结婚证,但一纸证书,没有让 W 停止对证书之外爱情的向往,W 坚决提出分手,这一次泪眼婆娑的是 K。

另一个男孩喜欢玩,他不想太早受到感情的牵绊,向女友

■ ■ ■ ■ ■

“关怀”线

在网上读到一则以英文撰写的《电话答录机留言》,觉得它尖锐辛辣而又无奈惆怅地道出了当今世界普遍存在的家庭问题。全文试译如下:

早安!我们现在不在家,请在听到“嘀”声之后留言。如果你是我们的孩子,请在拨号之后,选择 1 到 5,让我们知道你是排行第几的孩子。如果你需要我们去你家照顾孙儿,请按 2。如果你需要借车子用,请按 3。如果你需要我们为你洗衣服,请按 4。如果你要把孙儿送过来过夜,请按 5。如果你需要我们代你到学校接孙儿放学,请按 6。如果你需要我们星期天为你烹煮晚餐并送上门去, 请按 7。如果你要到我们这儿用餐,请按 8。如果你想邀请我们共进晚餐, 或者请我们上剧院看演出,那么,请开口说话,我们正在聆听!

孩子和父母之间,是有一根直线连着的,那是一根象征着“关怀”的线。但是,有人说,孩子连向父母的那根线,就像筷子那么短;父母系在孩子身上的线呢,却像道路一样长,而且,那是铺设得极好的高速公路,一通到底,无所阻拦,总能以最快的速度抵达孩子的心。(摘自《青年博览》尤今/文)

和麻绳男人相比, 螺丝男人也许是社会上并不占优势的平凡阶层。但对于生活,螺丝男自得其乐。而且,螺丝永远只寻找对的螺母,就像和你很谈得来的男人,情趣相当,配合默契。

麻绳男 PK 螺丝男,你会如何选择?

■ ■ ■ ■ ■

螺丝男二号:穷快活穷情趣
口述/盈影,女,25 岁
男友是一个平凡的工薪族,在我眼里,却是生活的艺术家。因为经济拮据,他只能买下 60 平米的小房子。可当我第一次看到时,却觉得完全和我期待的小家如出一辙。他买来原木,在客厅里打了一个小吧台,上面摆着自制的蜂蜜柚子茶和葡萄酒,还有一面照片墙,上面贴满了他从小到大的所有照片,让我觉得这个男人内心是有温度的。

今年我过生日,为了给我一个惊喜,他悄悄自己灌制了一张 CD。里面的歌,全部是我平时喜欢听的,而每段后面他还自己录制了旁白……每到夜晚,我听着他亲自唱起的歌声睡觉时,眼眶里总有些湿湿的。可是,有时看到其他女友的富裕男友也会嫉妒, 为什么他不能将生活的时间用来赚钱,不能用享受的心思去计划未来?

点评:爱情就是对爱
拿出硬币,仔细翻看,怎么看,都只有两面对吧,所以,解决问题的关键,在于你选择哪一面而已。如果实在不知道如何选择,就用反推法,想“我最不能忍受的是是什么”,答案自然呼之欲出。现代人,贪病和懒病实在太普遍,什么都想要,什么又都想要现成的,哪有这么爽的事呢。就像一个最通俗的说法,嫁人是选“条件好”还是“谈得来”的? 看完上面的案例,也许你会发现,爱情就是对味。(摘自《武汉晨报》蓝牙/文)

■ ■ ■ ■ ■

提出等他几年的要求。半年后,女友就结婚了,他后悔莫及。等待是件刻薄的事,能够窥见个人的自私,这样的人,不等也好。

很多的时候,我们都认为爱情经得起距离的考验,认为距离产生思念,思念又因为距离变成妙不可言的牵肠挂肚,可偏偏有时,爱情会变成在时光里渐渐凉凉的一杯咖啡,爱情的醇香,随着温度渐冷变得苦涩乃至无味。

据川院的首首和歌中有歌云:旧垣今又来,彼姝安在哉?唯见萋萋处,寂寞堇花开。感情是经不得等待的,最初的分别,思念一定是有的,可是随着时间的推移,思念就不再浓烈,我们会迅速适应没有对方的日子,忽然觉得,其实分开并不是不可忍受,甚至感觉这种日子其实也不差。

人生苦短,等到爱情微凉时,我会再也没有耐心等下去,而转身离开。

(摘自《潮州日报》伊尹/文)

■ ■ ■ ■ ■

某天在节目后台和年轻的演员聊天,我说:你们真的以为好朋友是可以同甘共苦的吗?太天真了!世上没有同甘这个字。好朋友是只能用来共苦的。现场一片哗然,所有人都觉得我的说法无法接受。

十几年前,我和一个哥们儿在某夜总会里唱歌,大家都穷得叮当响,收工后,我们一起站在寒风中,拿着啤酒瓶在魏公村的路边吃烤肉。然后我入了歌坛,进入了另一个圈子,大家几年都见不上一面。一天在街边遇上,寒暄几句,一个拥抱。他说:你那么忙,找时间约上老朋友们聚会吃饭啊。我说:好啊。说过就拉倒,他不会来联系我,我也不会去联系他。不是谁忘了,只是大家都不愿辛苦。

再过几年,他大火,见了面,他说:大家现在都好忙啊,如果可能,你会来我的戏里客串吗?我说:好啊。这不是寒暄,这是有底气的说话,区别在哪儿呢?区别在于大家往前的步伐上面。

大家在同一个平台上的时候,这种交往是最没有压力的。我可以吃你的,住你的,你所有的一切我都可以分享。因为你没有的,我也没有,大家什么都没有的时候,你的我的其实都是我们的。一旦你红了,你的世界就与我无关了。所以,当你俯下身子说:嘿,好哥们。我只会说:哦,其实我们并没有那么熟啊。

你可以一如既往的和我们一起聚会、吃饭、玩。然后,你把买单的事也承包了。但是,我也希望在你买了十次单以后买上一次,但这一次就会让我筋筋动。你觉得你红了以后一切都没有变,但是我们一起住的地下室只剩下了我,每次抬头看到你住的高楼我的脖子都会很酸痛。我为什么还要和你做朋友?朋友是同一时间段站在同一平台上的人,你上或下,平衡改变,就不再是了。所以,当你俯下身子说:嘿,好哥们。我只会说:哦,其实我们并没有那么熟啊。(摘自《北京消费导刊》第 13 期 戴军/文)

话题

论调

其实我们并不太熟

视点