另类天才是怎样炼成的

1979年，德雷克·帕拉维奇尼出生在英国，出生后不久他便双目失明。后来，不幸的他又患上了自闭症，并伴有严重的语言学习障碍。不过，在他4岁的时候，有一天，当他听到邻居家的小女孩在弹钢琴，他二话不说就将女孩挤开，独自坐在琴凳上弹奏起来。虽然他从未学过弹钢琴，但是他却将刚才听到的曲子弹了出来。

正在演奏的德雷克

英国画家史蒂芬·威尔特希尔

智力低下的另类天才

目前，全世界已知的像帕拉维奇尼这样的另类天才大约有50人。英国画家史蒂芬·威尔特希尔从小就患有自闭症，但是他具有惊人的记忆力和出色的绘画才能。只要让他乘坐直升飞机在城市上空盘旋一圈，仅凭记忆他就能将这个城市的全景画出来，因此享有“活人照相机”的美誉。丹尼尔·塔曼特也是一名自闭症患者，但他却拥有惊人的“记忆数字”能力，能将圆周率背诵到小数点后第22514位。

这些人都有一个共同点，就是拥有出色的记忆力、计算力或艺术天赋，但他们过于专注自我而与社会隔绝，智商往往比常人低下。“智力低下”与“天赋惊人”看似矛盾的两个方面同时出现在他们的身上。那么，这些另类天才为什么能在某一领域达到如此惊人的造诣？

造就另类天才的因素

过去，人们普遍认为像帕拉维奇尼这样的另类天才属于极个别的例子。然而，最新的研究发现，拥有过人才能的另类天才远比想象中的要多，尤其在自闭症患者中，每10个人中就可能有一位“天才”。难道是自闭症基因造就了另类天才？

自闭症会在家族几代人中相传，遗传基因起到了重要的作用，而同样的基因可能与出众的才能相关联。科学家在对另类天才的脑部进行扫描研究后发现，他们具有特殊的大脑皮层。他们大脑的右半球大脑皮层比常人的要厚，这部分区域正是视觉空间、计算能力的“中央处理器”；而主管社会认知能力的左半球大脑皮层却比常人要薄。

虽然自闭症患者缺乏人际交往和沟通的能力，但这并没有影响其他智能的发挥，例如记忆力、数学技能、音乐天赋等。研究人员认为，自闭症患者之所以具有超常的能力，是因为他们能够洞察常人察觉不到的细节、牢记常人记不住的细节。对于音乐天才帕拉维奇尼来说，对每个音符的偏执也许会引领他发育中的大脑更专注于细节，而不是整体的旋律，从而造就了这位音乐天才。

然而，也有一些研究人员提出了不同的看法。最近的一项研究显示，另类天才的出众才能并没有想象的那么神奇，也不能完全归因于先天遗传。由于大多数另类天才都患有自闭症，因此他们更执著于自己的世界。他们往往重复做同一件事，当重复次数达到一定数量，人的行为便形成固定模式，可以下意识地对此模式进行自动加工，而不需要占用大脑的资源。

（摘自《今晚报》8.24）

惊奇档案

目视何方与说谎有关吗

喜欢美剧的人对此一定不陌生：一个人说话的时候，眼睛看的方向会透露他是否在说实话：一个右撇子说话时如果看向右边，说明他的右脑半球正在运作，而这个区域是专门负责创造和设计的——也就是说他在编谎话。反之，如果他看向左边，那就是在理性而有逻辑地回忆事实。

这个说法是如此深入人心，以致于一些警察局还专门开设了这类培训，用来审讯嫌疑犯。但近日发表在美国《公共科学图书馆期刊》上的一篇论文泼了桶冷水：一个人说话时向左还是向右看，跟他说的是否真话一点关系都没有。如果要靠这个来判断，还不如抛硬币来得准确。

这篇论文的主要作者是英国赫特福德大学的心理学家理查·怀斯曼。他做了两个阶段的研究。在第一段实验中，他和同事将实验对象分成两组，第一组人的手机放在自己包里，但必须骗人说手机放在书桌抽屉里；另一组确实把手机放在了抽屉里，也是这样如实相告的。他们跟实验者的交谈过程都用录像录了下来，结果发现，无论是说谎还是不说谎的人，眼睛望向左和右的几率是一样的。

第二段研究，他们调来了许多真实案件的相关录像。“这些都是在新闻发布会上，失踪受害者的亲人们的发言。”在这些案件被侦破后，据DNA检测、摄像头记录等证据证明，这些发言的亲属中有一部分谎言连篇。但将他们的录像跟说真话的人比较后，怀斯曼和同事还是没有发现眼睛看向和谎言的明显联系。

（摘自《南都周刊》第29期）

迷幻人生

鸟的牙齿哪里去了

鸟有牙齿吗？现实中有很多人宣称，自己曾亲眼看到过鸟类的牙齿。不过，阅遍当下的“鸟”海，我们还是能确认——鸟绝对无牙。那么，鸟为什么会不长牙齿呢？它们的过去，是否也曾伶牙俐齿过？

没牙的鸟

如果有机会近距离观察灰雁，你会发现，它们上下喙的外部边缘是锯齿状的，这样的构造能让灰雁轻松地咬断嫩枝和青草。不过，这可不是真正意义上的牙齿，科学家们称之为齿状喙。还有很多鸟类口中都有或大或小、高低不平的刺，这些倒刺向后伸出，貌似牙齿，可以确保吃下去的东西不会吐出来。当然，这也不能算是牙齿。

比如，企鹅是高效的捕鱼、吃鱼能手，速度成为了它们生活的关键词。水中抢鱼是一项技术要求很高的挑战，没有牙齿，企鹅进化出了另一项技能——它们的舌头和上腭都铺满了倒挂的肉刺。拥有了这样的倒刺，任何进入企鹅口中鱼儿都休想逃脱。

鸟为什么没有牙齿

今天的鸟类都没有牙齿，不过，在化石记录中发现的证据表明，现在已知的大部分古代鸟类的上下颌都有牙齿。

鸟类的牙齿有着久远的历史，从远古的始祖鸟到近世的骨齿鸟，他们的上下鄂都有锯齿状的骨质突出。普遍认为，这些齿状突出让古鸟能轻松咬住鱼和乌贼，但问题是：今天众多海鸟们也吃着相同食物，为什么失去了这些有用的像齿一样的东西？

原来，鸟在漫长的进化过程中，从地上移到天空中活动，每天忙碌地飞翔和捕食，使它们的消化器官发生变化，它们的食道中有一部分膨胀变大，形成嗉囊，食物可以暂积存在这里；它的胃也变化为两部分，前半部分叫前胃，后半部分叫沙囊，里面有很多沙粒，食物从嗉囊先进沙囊，由沙子把它磨碎，再返回前胃消化。沙囊里的沙子就代替了牙齿，而且它磨碎食物的效率要比牙齿咀嚼高得多，牙齿也就用不上了。

（摘自《大象》第32期）

生命传奇

孤独能传染可遗传

美国芝加哥大学的卡乔波在他的研究过程中发现，在人们的社交网络中，孤独是可以传染的，就像感冒一样。他和同事们通过研究一组时间跨度长达60年的医学随访数据后，在2009年得到了这一发现。

流行病学研究已经发现，相较于不孤独者，孤独者更难以将自己照顾好。他们的饮食会更差，他们会喝更多的酒，他们运动得也更少，他们更频繁地离婚。

卡乔波认为，“孤独有害健康”是具有生物学解释的。对于我们的祖先来说，一旦被孤立，就意味着失去了群体的保护，并且危及到他(她)将自己的基因传递给下一代。

卡乔波等人的最新研究还发现，孤独不仅可以在社交网络中传染，它实际上还可以部分遗传。在最近的一次研究中，他们测试了8600多对双胞胎和他们的家庭成员，结果发现个体间不同的孤独感有37%取决于基因遗传。

这个结果并不是说父母会将孤独感遗传给子女，他们所遗传的是，面对孤独时个体感受到的痛苦程度。对于某些人来说，孤独感是与生俱来的。

（摘自《2011中国随笔精选》莫永明/文）

透视内心

地球漏气，人类会窒息吗？

我们的生命离不开氧气，如果地球上的氧气不断泄露到太空，我们都将喘不上来气儿。而这一幕正在发生！早在20世纪80年代和90年代，人造地球卫星就侦测到，地球大气中的离子正在飞向更远的地方——太空，这表明一定有某种加速机制使大气中的离子更容易脱离地球的引力，更容易逃跑。但这种机制是什么呢？

如今新的人造卫星发现，罪魁祸首正是地球自己的磁场，而且它正在让氧气加速逃离大气层。在太空时代之前，科学家以为，地球的磁场被太阳风带来的各种粒子所充斥，那里只有一些从太阳叛逃过来的粒子。而地球磁场就像盾牌一样，保护着地球的大气层。现在，科学家逐渐意识到，在太阳风和大气层之间，彼此的影响是十分复杂的，来自太阳风的高能粒子能够沿着磁感线运动，并影响了地球的大气层，在地球两极的上空产生了极光现象。同样，大气层的粒子也可以借助磁感线得到加速，最终逃离大气层，进入地球更外围的磁气圈中，甚至跑到地球管不着的太空里。一些氧离子就是这样逃脱的。

幸亏，同地球大气中储存的支撑生命呼吸的氧气总量相比，逃跑的氧气数量微不足道。但是科学家估计，在遥远的未来，当太阳年老时，它的体温开始升高，这会把地球大气层的稳定状态打破，氧气将会大量外逃。到那时，人类也赶快逃命吧。

（摘自《大科技》）

地球故事

餐具如何影响食物的味道

你做东请朋友吃饭，绞尽脑汁准备了一桌美味佳肴，对菜的色香味也费尽心思，甚至还考虑了佐餐的音乐与灯光效果但你是否考虑过餐具的滋味？

伦敦大学的佐伊·罗克林博士与马克·麦道尼克教授带领研究小组进行了一系列科学实验，研究涂抹不同金属材料的勺子如何影响食物的味道。他们邀请受试者舔勺子，勺子里是各种单一口味的奶油。实验表明，涂抹的金属影响了奶油原有的味道和味觉的愉悦感。

经过3年研究，他们决定在花样繁多的印度大餐上实验涂抹金属材料的勺子。结果他们发现，用铜勺与锌勺吃东西，味道厚重些，略带一丝金属苦味。银勺好看但索然无味，而不锈钢勺有一丝淡淡的、常遭忽视的金属味。

用勺子进食时，还会有一些意想不到的发现。用锌匙吃烤黑鳕鱼就像用指甲刮黑板一样使人生厌，用铜勺吃柚子令人恶心。但用这两种金属勺吃芒果风味的食物时，会有一种尽在不言中的美妙感。罗克林对用金勺吃甜食赞不绝口：“黄金表面光滑，有种绵密柔顺的感觉，而且不会串味——因为它尝起来并无金属味。”而出人意料的是，增加勺子重量会感觉食物味道更好、更甜、更有饱足感。

（摘自《青年参考》6.13）

自然历险

端架子让人累

放眼四周，身边有越来越多的有志之士，正在追逐着一种名为“高端”的活法，拨高物质档次，助长品位标杆，用尽肉眼、红外线系统拉开与普通人的识别系数，强行把自己拽入精英阶层的队伍中去，说直白点，就是拒绝接地气儿地活着。

先说一位我最敬仰的成功人士的背后故事。他口中的人名是我从电视里才能偶睹芳容的，他身上的名牌是我从商场橱窗里科普来的，他的教诲在很多人听来都不亚于梵音。一次，他设宴招待贵宾，我有幸陪侍。在座各位大神的气场、谈吐、见解，于我都是一场梦幻般的洗礼。送走诸位贵宾，只剩我与这位高人。

我没话找话，问：“为什么喝红酒要不停晃酒杯？”高人的舌头都喝大了，话也就糙了：“据说晃它是看挂杯的好坏，其实，我也看不出个所以然，但我知其所以然，你端起杯子晃得越行云流水，别人就越觉得你厉害。”

从五星级酒店出来，高人带领我直奔一家大排档，吧唧嘴吃面条咬蒜瓣，跟大排档老板娘讲荤段子招惹两句薄骂。此高人上车后感慨一句：“所谓高端，就是高高端着、架着、半吊着！这半个多月来，我最幸福的时光就是在这个大排档撒撒欢。”

我家对门邻居，号称文史畅销书作家，每每有大作问世必奉送我一本。我捧着作家的著作，问了句真心的痴心的话：“这书定价28元呢，出这么一本，你能得多少稿费？”

作家纠正我：“那不叫稿费，叫版税，而且，不是以定价计算，是以首印多少册计算的。我写书根本不是为钱，是为了给整个民族储备精神干粮。”

我自知失语，原来谈钱是这么一件伤人尊严的恶性事件。几日后，我去菜场买菜，迎头碰上该作家口沫横飞地为了一把葱跟小贩讨价还价。我彻悟，他不是不爱钱，只是不能让别人看出他对钱的情意。

比这位作家生活得更亦真亦幻的，是我一个大学同学，女金领，有房有车，就缺个老公，最近铁了心，要下嫁一凤凰男。此男无房无车，连养活自己都勉强，还有偷腥的不良嗜好。

我百思不得其解，借酒盖脸问她：“是不是此男床上功夫了得，才吃定了你？”女同学都快哭了：“像我这等身份收入的剩女，嫁不出去太丢脸。我看上他就因为他是个男的、肯娶我，这样一来，我就不会被边缘化了。”

我从她的泪眼里看不到快乐，只看到她在追求大众快乐模式时的小纠结。

世上本没有快乐或痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已。当你觉得不快乐时，是因为你追求的不是幸福，而是比别人幸福。

（摘自《莫愁·智慧女性》焦阳/文）

少要小聪明

西班牙民间流传这样一个小故事：一个国际语言学校的老师问4个分别来自德国、日本、韩国和中国的学生：“我家的浴缸水满了，要把浴缸里的水弄出去，有3件工具：一把汤匙，一个杯子，还有一个是大塑料桶，请问用什么办法最好？”

日本人、韩国人和德国人抢着回答：“用塑料桶。”中国人慢条斯理地说：“在这个问题中，工具是误导思路的物品，要把水弄出去只要拔掉浴缸塞子即可。”老师说：“回答正确，请另外3位同学为中国人的聪明鼓掌。”

老师接着又说，假设你们4个人一起过马路，信号灯是红色，但暂时没车，其中一个人迎着红灯闯去，当他走到马路中间时回头对同伴说：“你们傻站着干嘛，快过啊！”话音没落，他被一辆突然转弯的摩托车撞倒。

老师问：“被撞倒的是谁？”日本人、韩国人和德国人异口同声地说：“中国人。”老师说：“回答正确。”

这个笑话揭示的是一个现状：中国人很聪明，但是常常被聪明所耽误，甚至酿成灾难。

一个中国老板在西班牙某城开了一家服装店，其品牌名称和西班牙大品牌“ZARA”的字母拼写甚至字体都一模一样，中国商家把几个字母分隔开，再把后3个字母换成小写，店内的配色也和那个西班牙品牌完全一样。

不久，西班牙品牌公司以商标侵权为由将中国商店告上法庭，结果是中国商家败诉，被勒令限期拆除商标，并赔偿相关经济损失。

西班牙媒体叹息道，中国商家为什么就一味去钻营抄袭他人的产品呢，店内的服装，无论是样式、做工还是质量都不亚于被模仿的西班牙品牌，中国人完全可以自创品牌。中国商家的思维本质上是急功近利，最好今天开店明天就成为百万富翁，而“ZARA”是经过30年时间才创出了世界著名品牌，中国商家等不及啊。

“聪明反被聪明误”，对老祖宗的这句古训，所有国人是该好好想一想了。

（摘自《环球时报》王方/文）

视野

男人之间的等待

管理哲学家查尔斯·汉迪的父亲是一个乡村牧师，一辈子的大部分时光都在方圆一二十公里的乡间传道。随着年龄的增加，汉迪越来越不认可父亲的人生选择，他立志要走遍世界，建功立业。他选择了读商学院而不是父亲读的神学院，毕业后在英国石油公司找到了一份令人羡慕的工作。从此，他频繁地奔走于世界各地，很少想起他小时候就想离开的那个村庄。

有一天，他在国外参加一个重要的商务会议，突然接到父亲病危的通知。他日夜兼程赶到家乡，眼前的一幕让他惊呆了：车子已经无法行驶，道路上满是行人和车辆，无数的人从四面八方涌向他的祖屋。原来，父亲已经逝世，人们赶过来参加他的葬礼。汉迪泪流满面，为父亲的辞世，为自己对父亲的疏远，也为有如此多的人来参加父亲的葬礼。

他突然意识到一个真理：衡量一个人的成功最可靠的标准，不是看他生前如何富有，如何声名显赫，而是看他的葬礼上有多少人是不请自来的。对父亲的崇敬油然而生，只不过，父亲已经溘然而逝，已感受不到儿子的这份崇敬。（摘自《二十一世纪商业评论》第11期 吴伯凡/文）

故事

你能用一生去等待吗

人是从挫折当中去奋进，从怀念当中向往未来，从疾病当中恢复健康，从无知当中变得文明，从极度苦恼当中勇敢救赎，不停地自我救赎，并尽可能地帮助他人。

——奥黛丽·赫本

朋友间最美妙的发现，莫过于成长道路不同却并未滋生隔阂。

——伊丽莎白

人类至少可以从一株树上学到三种美德：抬头仰望天空和流云，学会伫立不动，懂得怎样一声不吭。

——朱尔·勒纳尔

你对不了解的事务发表意见，最终只会侵蚀你在本行中的发言权。

——约翰·凯奇

每一次成功都不是在良好的环境里实现的，而是在威胁你的强大对手和巨大的压力下创造的奇迹。是自己在逼自己成功。

——雨果

如果用你的一生去等待，你总能找出最适合自己的那个人，但是你能用一生去等待吗？既然不能，就珍惜手里的麦穗吧。

——柏拉图

当喉咙发干时，会有连大海也要一饮而尽的气概，这是信仰；真喝时至多只能喝两杯，这是科学。

——契诃夫

警言

朋友，值多少钱？

因为哥哥买房子缺十万元，我在自己的三个QQ签名上挂了这样的一条信息：谁能借给我三万，一年内还，八分利息，急用，人命关天。

虽然我的QQ里有不少好朋友，但我是不好意思和朋友借钱的，QQ上挂这样的信息也纯属玩玩而已。而让我没想到的尴尬很快就来了。平日我的这些QQ是很繁忙的，而自从挂上了这样的签名信息，我的QQ迅速冷清下来。只有家人和女朋友响应，其他人，一些铁定了上线的朋友都是未上线状态。果然应了一句话：朋友之间不要谈钱，谈钱伤感情。

第二天我更改了QQ签名：谁能借给我一万，半年内还，八分利息，急用，真的人命关天。

这次有三个朋友向我咨询，问我出了什么事情，然后告诉我他们也缺钱，帮不了我。

第三天我再次更改了QQ签名：谁能借给我三千，两个月内还，八分利息，急用，真的要出人命了。

这次有五个朋友对我说：他们能借给我一千元到一千五百元，多的也真的没有。而我自然也没借。

第四天心灰意冷的我改了QQ签名：钱不用借了。

此事的结局在我的意料之中，一二十个平常感觉关系不错，哪日我不幸得了癌症，一定会出手相助的朋友，都保持了长时间的不在线，或缄默的状态，我真想把QQ里自始至终没有响应我的朋友一一拉黑。

我不得不去想一个问题：朋友——到底值多少钱？

假设算一个人有10万元活钱，也就是说这10万元不用考虑预防生病动刀子，不用考虑小孩的教育，更不用考虑防老，而是纯粹用来钱生钱的活钱。他是你的朋友，你向他借10万元，他会借给你多少，便是这个朋友值多少钱。这里有个条件是，这种借是不考虑偿还能力的，也就是说，借了有可能意味着白给了。

愿意借给你10万的一定是生命中的挚友，他愿意把他所有的钱都借给你。

（摘自《文苑》龚咏雨/文）

考量

墓碑后面的字

在额尔古纳的野地徒步旅行时，我见到过一块特殊的墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。碑文写道：刘素莲之墓。

荒地之间，遇到坟茔，我想不应抽身而走，坐一会儿也好。坐下，不经意间，我看到水泥制的石碑后面还有一行字：妈妈我想……“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。我伸手摸了摸，字是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966年-1995年。碑后写字的人该是她的孩子。

这么一想，心里突然忧伤浮现。是啊，到底是什么让这个孩子忽然想到去妈妈坟前看看，可能是考试没考好，要么受了欺负，或者，将要远行……我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下；妈妈我想你。

“你”字被土埋住了，让人心惊。我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了。人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄，还说司马迁和方苞的文字含恨如石，墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人击倒。

如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。

大树在风中呼号。我想，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，像墓碑后面那几个字。

（摘自《阅读经典》鲍尔吉·原野/文）

领悟