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透视内心

宇宙闻起来什么味

黑暗之中一个小女孩儿站在你身后，眼
窝深陷面如僵尸， 直勾勾地盯着你的后脑勺
等你转过身来陪她玩耍。 你是否感到后脖颈
一阵发冷甚至四肢发麻？ 你应该知道有种东
西叫做———“鸡皮疙瘩”，它们不仅在我们感到寒冷时出现，当我们性欲遭遇撩拨或不寒而栗时也
会出现，比如目睹一场惨重车祸。

那么，人为什么会有鸡皮疙瘩呢？ 鸡皮疙瘩是由于毛囊底部的微小肌肉收缩后拉动毛根使汗
毛竖立，皮肤上由此而形成的小疙瘩。 其实这种反应对我们来说已经失效，完全没有存在的必要。
但对我们多毛的祖先却有着特殊功效。 鸡皮疙瘩使毛发竖起的主要作用有二：一来受到惊吓时浑
身毛都竖起可以让自己身形庞大起来，足以使捕食者因此而退却。 二来鸡皮疙瘩有助我们御寒。
当我们的祖先感到寒冷难捱时他们的毛发就会竖起，阻止冷空气靠近皮肤，所以鸡皮疙瘩相当于
一种隔离装置。 这几种优势对我们来说已经无用，现如今，它只能用来简单识别人
是否感到寒冷、恐惧或激起了性欲。 （摘自《视野》第 7 期）

鸡皮疙瘩有什么用
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长过几年几月
的几天

有个小孩，手伸进上窄下阔的花瓶里拔不出来。 没有办法，母亲只能把花
瓶打碎，虽然那是一件价值城的古董。然而她发现孩子手心里紧握着一枚一元
硬币，因为他握成了拳，所以手会卡在瓶里。

很多事彼时都是盲目的。
上天安排你在错误的时间遇见了一个人，安排错了，于是改，让他在正确

的时刻离开你。 就这么简单。
你问我，怎样才可以彻底放开一个人？ 我知道现在教你放手的确不容易，所

谓“与其相濡以沫，不如相忘于江湖”，但这样说的庄子，古往今来，也就那么一
人。

但如果我告诉你，什么都不用做，你自然就
会放弃，你信不信？

早几年科学家告诉我们， 人体细胞会新陈
代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新
的细胞诞生，新代替旧。 将一身细胞全部换掉，
历时七年。 也就是说，在生理上，我们每七年就
是另外一个人。 你就是你，你也不是你。

很多事都不会以人的意志为转移，就像我们的
身体，七年，全部都换掉，一个旧的细胞都没有，永
远活在成长当中。 每一刹那，都有变化。 而我们，其
实并不是我们。

遗忘是人的天性 ，总有一天 ，你会不
再记起他。 想想看，我们的躯体日复一日

清空着，相信记忆同样无法逃过。
七年一清空， 前尘尽作梦幻

泡影。 再多重峦叠峰，也无法阻挡
这来自生命本身的清流。
（摘自《感悟》第 7 期 苏寻/文）
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认识陌生人的方法很简
单。 第一，要干净，身上别有味
（尤其对于男生来说），人家才
愿意接近你。 我们有那么多的
机会坐公共汽车、 坐火车、坐
飞机，隔壁的那个人在大部分
情况下是愿意与你认识的，只
要你肯主动。 第二，如果你担
心，要认识的陌生人是坏人怎
么办？ 人本来有一半是坏的，
一半是好的，要看在什么条件
下、 他的哪一部分发生作用。
你要是老给人家送书，人家也
会变成知识分子， 你要是老给人家行
贿，人家当然会变成受贿分子———互动
关系决定性质。

还有， 担心跟陌生人交往受到损
害？ 如果你 3 岁就跟异性打交道，那一
般的色狼还真对你下不了手。要是到了
23 岁还在想不能跟男人打交道， 你知
道谁是色狼？ 你以为不是色狼的那个，
恰恰有可能就是。

我 21 岁读研究生时， 去北大拜访
著名法学家、宪法行政法权威龚祥瑞先
生。 我跟龚教授素不相识，他在家里开
课，我就到他家敲门，听完课后举手发
言。后来我收到教授的信。当时，龚教授
78 岁，信的抬头竟是：“岳弟台端：北京
一晤，闻弟数言，受益匪浅……”写了满
满一页纸，署名：兄祥瑞。

在读本科和研究生期间，我认识了
十多位这样的教授。

很多事情，你一个人在黑暗中痛苦
地摸索，时间成本太高了，就算多活 20
年，也摸索不出什么名堂。 遇到合适的
人，特别是在江湖上还有些地位、明白
一些奥妙的人，给你一些指点，
你就有了所谓的捷径， 直接跟
着走就是了。 （摘自
《恋爱婚姻家庭》 袁岳/文）

曹禺 23 岁就写出《雷雨》，震动文坛，此后
佳作迭出 ，《日出 》、《北京人 》、《原野 》 ……39
岁，正是年富力强的时候，他获得了很高的名誉
地位，生活条件有很大改善，却没有再写出理想
的好作品、大作品，其外部原因是显而易见的，
如被写作以外的活动占去太多的时间， 历次政
治运动的压力，“左”倾文艺思潮的干扰等等。然
而，外因总是通过内因起作用。进入不惑之年的
曹禺更注意别人的议论， 尤其重视领导对自己
的看法与态度，更多地接受外界的影响，在创作
上愈来愈缺乏自信， 这些都显示了曹禺性格中
软弱世俗的一面。

1951 年，曹禺主动提出要写知识分子思想
改造的剧本，得到领导的赞许。于是他费了九牛
二虎之力写了《明朗的天》，结果是一次失败。原
因在于他放弃了自己的创作个性与一贯的创作
方法，根据明确的主题思想去“深入”生活，找人谈话，选择人
物，设计情节，而且每写一步都小心翼翼地惟恐“歪曲了生活”，
“违反了政策”。 这样写出来的东西还经过多次审查反复修改，
保证没有政治上的错误，最后的结果是剧中人物成了传声筒，
剧本成了宣传品，既没有揭示人物灵魂的复杂性，又少有真正
的激情，更找不到曹禺昔日作品中的诗意与美感。

曹禺晚年内心的矛盾和痛苦不安是十分沉重的。 他的好

友、著名艺术家黄永玉以坦诚的语气给他写信
说：“你是我极尊敬的前辈， 所以我对你要严！
我不喜欢你后来的戏。 一个也不喜欢。 你心不
在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所
误！ 从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在
不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于
混沌之中。 命题不巩固，不缜密，演绎、分析得
也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、
冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失
了……”黄永玉写这封信是因为惋惜曹禺的才
华———年轻时写出那么优秀的剧作，后来没什
么像样的东西，那是一个剧作家的悲凉。

一次，曹禺从报纸上看到袁伟民对运动员
讲的一段话，“不要被金牌的压力卡住， 心里有
东西坠着，跑也跑不快。要把自己的水平发挥出
来。”他感慨道：我就总是有东西坠在心里。心里

坠着东西就写不出来。 多年来， 我写戏都是领导上交给我的任
务，我也写了几个，有的也没写出来……

一个文化工作者，即使他才华横溢，只要丧失独立思考，或
一脑子功利目的，其创作都会偏离创作的规律，哪怕是
头顶桂冠、奖牌满胸，也未必就真的能登上文化学术的
高峰。

(摘自《中国青年报》3.12 张天行/文)

一个天才剧作家的悲哀

三个人来到罗马，见到一位哲学家，
问：“我们在这里能看到多少美景呢？ ”

“你们要在这里停留多久？ ”
第一个是年轻人，答：“几年。 ”哲学

家说：“你可以看到一点美景。 ”第二个
是中年人，答：“三个月。 ”哲学家说：“你
可以比第一个人多看到一些美景。 ”第
三个人是病入膏肓的老人，答：“我马上
就要死了，可能待不了几天了。 ”哲学家
说：“你将会看到比你一生看到的还要
多的美景。 ”

“为什么？ ”这三个人齐声问。
“因为第三个人会抛弃

一切 ，全神贯注 、无比珍惜
地去欣赏 。 ” （摘自 《感
悟》第 6 期 寇士奇/文）

公元 14 世纪， 在今天的比利
时附近，有一个王国，国王的名字
叫雷纳德三世。 后来，他的弟弟爱
德华发动政变 ， 夺取了他的王
位。

爱德华把雷纳德三世送到一
个房间里，并且许诺，只要他能自
己走出这个房间，就给他自由。 这
个房间和正常的房子一样，有门、
有窗， 而且所有的门、 窗都大开
着，没有人把守，一个正常人可以
轻松地进出这个房间。 可对雷纳
德三世来说， 走出这个房间却比
登天还难———因为他患有肥胖
症，他的体形庞大，身体无法通过
正常大小的门。 他要想出去，只有

节食减肥。
但爱德华深知雷纳德三世爱吃的弱

点， 他每天让仆人送最好的食物给雷纳德
三世。 雷纳德三世经受不住诱惑， 来者不
拒。 结果他的体重不减反增，体形变得越来
越庞大。 就这样，雷纳德三世在这个敞开着
门窗的房间里待了 10 年，直到病死在那个
房间里。

因此可以说， 在很多时候， 关押人的
“牢狱”并不一定是真正的牢房，而是人内
心深处无形的欲望。 实际上，雷纳德三世就
是被自己的欲望这一囚笼关押了 10 年。

同样的道理， 那些因贪污受
贿而被绳之以法的贪官， 哪一个
不是被自己的私欲关进囚笼的
呢？（摘自《检察日报》 李世顺/文）
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在《后天》那部电影里，有一个特别值得玩
味的桥段：一群人为了躲避严寒，钻进了纽约
的市立图书馆。 他们为了取暖，不得不把书拿
出来烧掉， 但对于先烧什么书而争执不下，最
后所有人一致同意，先烧税法！ 在这个寒冷的早春北京，我重
看了一遍《后天》，然后想，假如———仅仅只是假如———北京也
遭遇了一场千年不遇的严寒， 一些北京市民被迫涌入首都图
书馆，也同样需要烧书取暖时，他们会如何抉择？

如果是我的话，第一批被投入火堆中的书，毫无疑问是成
功学和励志书。 我一向有一个偏见，成功学这种东西，只会让
人尽可能地远离成功而不自知， 它的效果不会超过小时候在
作文本上抄录名人名言，还费纸。

第二批要投入火堆的书，是各种生活保健书。 一个朋友的
母亲，身体不太好，但是笃信各路神仙的保健养生学，今天生
吞泥鳅，明天喝绿豆汤；这个月茹素，下个月要排毒。 身体没见
好转，冰箱中奇形怪状的东西和吃饭规矩却是越来越多了。 我
那朋友抱怨说，每本保健书单独看起来都言之凿凿，连在一起

看，却只会搞得整个身体系统无所适从。 所
以这些养生书还是烧了吧。 这不是一个养
生的时代，是一个逃生的时代。

等到养生保健类的书烧完以后， 第三
批需要投入火中的，是各路明星们出的自传、感悟和经历。 这
类书装帧一般都很好， 还会配上许多与世界政要合影的彩色
照片，应该会很耐烧———唯一的问题是，这类书中水分太多，
会不会影响燃烧效率，还有待科学家研究考察。

后来一次吃饭的时候， 我把这道测试题跟好几个朋友说
了，并且说了自己烧书的次序。 他们都很有兴趣，每个人都发
表了自己的看法，有的先烧青春小说再烧旅游指南，有的烧了
历史普及类的犹嫌不过瘾， 还要去拿高中教辅与公务员题库
出气。最后还是一位杂志社主编给出了最好的办法。他听完我
们的烧书次序， 淡然地弹了弹烟灰说：“哪儿用得着
那么麻烦，不用分类，直接按年份烧，最近几年就没
出过能看的书! ”

（摘自《三联生活周刊》 马伯庸/文）

焚书指南

二十多岁刚毕业，你是社会的边缘，什
么事都是哥哥、姐姐、三十多四十多岁的人
在做，你得求这些人；等到三十多岁你开始
进入到剧场最后一排， 有了一张门票可以
看别人演； 到四五十岁就是中排靠前一点
的观众，看戏你就可以看得清楚了；你如果
要出类拔萃就变成第一排了，再出
类拔萃你就成演员了，等到你演完
了，别人一鼓掌你也就该下场了。

（摘自《青年文摘》 冯仑/文）

熬

认
识
陌
生
人

考量

我们每七年就是另一个人

惊奇档案

英国威尔士一家动物园内的一只黑猩
猩近日成为网络“红人”，有关它打手势求助
游客为其开锁的一段视频在网上广为流传。
视频显示，这只黑猩猩用手指着窗户，然后
隔着玻璃对游客模仿开锁的手势，开始是对
着窗户一顿比划，后来又一脸认真地紧握两
手做恳求状。

这段精彩的视频由来自曼彻斯特的游
客亚历克斯·贝利记录下来。 他说，这些手势
的意图很明显， 就是想让人帮忙放它出来。
动物园的工作人员彼得·迪金森表示， 黑猩
猩平时也用手势与他们进行交流， 不过，他
们也不知道黑猩猩是怎么学会这些的。

看得懂它的手势吗？ 左图：开锁呀！ 右
图：求你啦！ （摘自《武汉晚报》8.6）

“性感女神” 是否被暗杀
梦露在 1962 年离奇死亡，她的死因有两种版本：官方

的说法是梦露死于服药过量； 但民间却一直盛传梦露是
被美国情报机构暗杀而死。 近年，FBI 解密了 500 页关于
梦露的文件。 据这些文件记载，1962 年，梦露成了亲苏美
国人菲尔德的朋友。 然而梦露不知道的是，菲尔德一直受
到联邦调查局的密切监控，梦露和“苏联间谍”菲尔德的交
往全被 FBI 记录了下来。

历史专家看到一些解密文件中显示， 玛丽莲·梦露之
死，可能和她记下的一本“秘密日记”大有关系。 她不仅在
日记中记下了和肯尼迪兄弟的枕边谈话， 甚至还记下了
肯尼迪兄弟对付古巴领导人卡斯特罗的计划！ 而由于梦
露的口无遮拦，他们的枕边私密谈话，很可能已经传到了
苏联。

1962 年 8 月， 收到警告的肯尼迪兄弟不约而同地一
起断绝了和梦露的来往。 面对突然的剧变， 玛丽莲·梦露
显然也意识到了自己的危险。 8 月 4 日当晚 9:30，她绝望
地打电话给自己的好友西德尼·吉拉罗夫，痛诉了她和肯
尼迪兄弟的私情，并称她知道一些“危险的秘密”。 第二天
凌晨，梦露就被人发现死在了洛杉矶公寓中，颇为巧合的
是，梦露自杀当晚，她的那本“秘密日记”也神秘地消失了，
这不得不让人怀疑，梦露之死背后有不为人知的阴谋。

“天籁歌后”死于气喘吗
泰国清迈湄宾饭店 15 楼的一间贵宾房， 是邓丽君告

别人世的最后一站。 饭店工作人员回忆：“当天，邓丽君从
房间跑出来，就在门口摔倒，服务生立刻扶起她拿汤匙往
她嘴里塞， 避免咬到舌头， 然后就进去电梯下楼往医院
送。 ”

送医急救却遇到下班时间， 长达 20 分钟的大塞车阻
断了邓丽君最后一线生机。 兰姆医院医师回忆了当年的
急救过程，翻开邓丽君在医院的病历，上面还可以清楚看
到法籍男友保罗当时写下 “要求保持遗体完整” 的字迹。
坊间传说，邓丽君脸部有掌痕，怀疑她并非死于气喘，医护
人员则表示：“没有淤青，也没有任何外伤。 ”

虽然坚持没有发现外伤，但是医师也十分后悔，当初
没有坚持解剖检查， 确认邓丽君的死因。 医护人员表示：
“邓丽君在这种情况下死，我认为应该解剖检查。 ”急救她
的泰国医生因为邓丽君的男友签署要求不得解剖遗体，
因此只好就以往病例来判断， 邓丽君应该是死于气喘发
作。 1995 年 5 月 8 日，邓丽君传奇的一生在清迈这家医院
画下句点，由于当时遗体并没有解剖，真正死因也就成为
永远的一个谜。 （综合北京卫视 《档案》、
《来自天堂的歌声》新世界出版社出版）
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三国时期的赤壁之战是一次令人
称道的以少胜多的著名战役。 在这场
战役中， 曾经被人称为用兵如神的曹
操吃了个大败仗。 历史上通常认为曹
军大败的致命原因是遭遇了火攻。 但
在陈寿的《三国志·魏书·武帝纪》中叙
述赤壁之战时，他并未提及 “火攻 ”这
件事。 而是说曹军遇到了瘟疫，导致士
兵大量死亡， 曹操才不得已领兵撤退
的。 而在《三国志·吴书·吴主传》中甚
至说曹操是自己烧掉剩余的战船带军
撤回的。 赤壁之战后曹操兵败“十分气
愤”，曾写信给孙权称是他自己烧掉了
战船，反倒将好名声留给了吴蜀联军。

面对这些记载， 越来越多的人开
始相信曹操之所以会失败， 是因为军
队遭遇了可怕的瘟疫或其他疾病 ，才
导致战斗力丧失，让吴军有机可乘的。
而根据后世人的分析， 这种疾病很可
能是血吸虫病。 理由有以下几点：第一，我国古
代早已存在血吸虫病。 而两湖一代很早就是血
吸虫病的高发区， 那么曹军驻扎在赤壁一带，
兵士发生血吸虫病就更不足为奇了。 第二，秋
季是血吸虫病流行的季节，而此时的曹军正好
迁徙到此处，驻扎为营并开始在水中大规模地
训练水军，为向吴蜀联军发动攻击作准备。 血
吸虫在人体中的潜伏期通常为一个月，在一个
月前他们还能大败蜀军， 但一个月后冬季来
临，两军进入决战状态时，那些被感染的士兵
开始出现急性症状。 病痛折磨着曹军，使号称
八十几万的曹军溃不成军，不堪一击。 不过，这
种说法现在还找不到证据来证明。 历史的真相
到底是什么样的，还需要进一步的探索。

（摘自《诡异的谜团》 哈尔
滨出版社）
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萝卜青菜各有所爱，同样的食物有人吃上一口就欲罢不能，而有人
则感觉难以下咽，拒之于千里之外，这到底是为什么呢？ 科学研究告诉
我们，人们喜欢或不喜欢某一种食品其实不仅在于食品本身的味道，还
在于人们的不同感觉，而这种饮食习惯一旦形成，就难以改变。

味觉在本质上是一种“化学感觉”
“味觉专家”早已认定：味觉在本质上是一种“化学感觉”。 这就是

说，食物中的化学物质跟味蕾发生反应并产生一个信号，信号在传入大脑后立即被精确地予以分析，由此甜、酸、苦、辣一
一体味出来。 长期以来，人们普遍认为：味觉反应仅仅限于舌头的味蕾上。 但后来科学家又惊奇地发现，其实舌头的各个部
位都有其特定的分工。 比如，只有舌尖才能品尝出咸味，而酸味、甜味和苦味则分别由舌侧、舌中和舌根“负责”。

众口为何难调
由于每个人的生长发育所处的环境不同，个人味蕾的发育也不相同。 因此每个人的味蕾是有一定的差异的：有的人感

受酸味强一些，有的人则感受甜味强一些，那么很少量的这种味觉刺激就能引起他的味觉冲动。 但是如果你感受某味觉的
味蕾比较少，那么你的这一味觉就比较迟钝，就需要很强的刺激才能引起你的冲动。这就是为什么每个
人的口味不同了。 其实不管每个人的口轻还是口重， 适合他们自己口味的菜吃到嘴里的感觉是一样
的。 （摘自《百科知识》第 15 期）

人的口味为何不同

从太空中回来的宇航员边走边摘下头盔
时，一种奇妙的味道包围了他们的鼻子。 “闻起
来像烤牛排”，又像“热的金属味儿”，甚至还像
“焊接时飘出的烟尘味”。 谁会知道， 这就是看
起来冷冰冰的宇宙所散发的气味呢？

美国《大西洋月刊》报道称，在所有描述宇
宙气味的字句中，空间探索者们爱用的是金属
术语， 其次就是各种稀奇古怪的说法。 已进入
太空 3 次的汤玛斯·琼斯则认为，“太空带着明
显的臭氧味，有微弱的辛辣感”。 如果要打
个比方的话，他觉得像是火药和硫磺。

除了这些有趣的评估， 科学
家还知道银河系的尘埃云里含有
甲酸乙酯， 这可能会使银河系带
有一些覆盆子、朗姆酒的气味。 那
金属味儿又是怎么回事呢？ 美国
国家航空航天局的气味化学家史

蒂文·皮尔斯认为， 那或许来自高能量离子震
动。 当宇航员在太空中行走， 他们只能闻到密
封着自己的宇航服塑料味， 不会直接接触太空
气体。 而当他们进入空间站、摘下头盔，才会从
宇航服和工具上吸入那些粒子。

“每次，当我解了锁、打开密封舱迎接疲倦
的工作者回来，都会闻到奇怪的味道。 ”宇航员
唐·佩迪说，“一开始我想不明白，以为那是氧气
管道带来的味儿。 后来我注意到， 那味道在他

们的衣服、头盔、手套和工具上。它在织物
表面最明显。 ”这种神秘的味道令佩迪回
想起大学暑假里，经历一次长达数小时的

机械整修时闻到的 “令人愉悦的
金属焊接味”。 对佩迪来说，那正
是对宇宙气味的最好总结。

（摘自《青年参
考》8.1）

黑猩猩
也会打手势求助

好莱坞 一 代 艳 星 玛 丽
莲·梦露于 1962 年 8 月 5 日意
外离世，年仅 36 岁。 50 年后，
世界各地对这个 “美国宝贝”
仍念念不忘，梦露的死亡之谜
又引发新一轮的猜测。 不只是
玛丽莲·梦露，还有邓丽君，她
们是 20 世纪下半叶两位最著
名的女星 ， 是一个时代的象
征。 但是她们的死因至今都还
是未解之谜，内幕重重。

谜幻人生 历史秘闻

生命传奇


