粟裕为何放弃攻打台湾

蒋介石找来两万雇佣兵
粟裕第一次修改作战方案

1949年,上海解放,粟裕受命组织攻台战役。

多年以后,大陆方面才将一直视为绝密的攻台计划及未能遂行的情况披露于世。

粟裕领命之初,攻台形势相当有利。此时,“蒋委员长”尚未从偌大一个大陆丟弃殆尽的教训中清醒过来,而把他最后30几万部队分驻海南、台湾、舟山三大岛。战略构想十分完美:以岛屿对抗大陆,三点成一线,海南扼制广东、台湾俯视福厦、舟山锁闭沪浙,退,可互为犄角鼎足依托;攻,可全线同时展开或突出某一重点。自然,粟裕对“委员长”的部署甚感满意,你愈是分兵把口,愈有利于我各个击破。他曾向毛泽东建议,必要时可考虑暂不攻击较易攻取之舟山,而先攻最难打之台湾,台湾既下,统一中国的最后一道难题必将势如破竹、迎刃而解。

面对台湾的7个军14万惊弓之旅,粟裕初定以8个军20余万人发起攻击。计划尚在呈报待批过程中,粟裕的攻台军一部已分别在胶东沿海、长江口和天目山开始了模拟越海登陆及在台湾山区作战的训练。

“委员长”很快便觉察到了台湾本岛的防御力量太弱且兵源有限,于是,饥不择食、慌不择路,把求助的眼神瞥向了日本,决计以重金招募日本炮灰。不久,一支两万余人的日本雇佣军开赴台湾。

日本兵的顽强、凶悍、团队精神和战术精湛又是举世闻名的,这使得粟裕在评估他们的战斗力时,就不能用1=1,而只能用1≈3的算式来计算:如果两万日本兵约等于6万国民党兵,那么6+14=20,台湾拥有的国民党守军战力应以相当20万人来看待。如是,原拟8个军参战已不够,粟裕对战役计划第一次做了较大修改,计划投入攻台的兵力增加到12个军、50余万人。1950年5月,四野发起海南战役,歼敌3.3万,拿下全国第二大岛。但由于是无海空军条件作战,无法封锁各港口和机场,致使薛岳率近7万人撤逃台湾。此时此刻,“委员长”作出了在他的军事生涯中也许是最为艰难但也最为果断的决策:三天之内,将舟山12万守军悉数秘密撤出,集中一切兵力,确保台湾基地。

我军困难增多 粟裕多次修改攻台方案

从局势上看,国民党三岛已丧其二,辖地仅存台澎金马,但台湾兵力陡增1倍,达40万人,成为一颗名副其实、难以一口咬碎的硬核桃。粟裕迅速向所部发出指示:敌人已集中40万左右的陆军及其海空军全部守备台湾,未来对台作战将更加激烈与残酷,原定以4个军为第一梯队的准备已不够强大,需增加至6个军。这是他对战役决心做第二次较大修改。6月末,情报又侦悉台湾正加紧补充部队,估计其陆军在我未来发动攻击时可达50万人,海空军亦得到加强。粟裕再向军委和毛泽东报告:我在数量上已无优势,但只要能登陆成功,且能于突入纵深后站稳脚跟,仍可完成预定任务。为了更有把握起见,如能从其他野战军中抽出3~4个军作为第二梯队或预备队则更好。至此,粟裕三度修改战役方案,计划参战兵力达16个军以上。

问题是,增兵较易,增船太难。粟裕掐指一算,为确保战役胜利必须在四五小时以内有第一梯队15万人左右登陆,并有相当数量的运送第二梯队船只,而现手中所有船只仅够装运4个加强师,为第一梯队所需的一半,征船造船买船又均需时间。别无良策,再思三思,下决心向军委报告:攻击台湾须进一步准备,此役关系重大,我们对攻台作战如无绝对把握,则不应轻易发起攻击,而宁愿再推迟一些时间。

就在此时,朝鲜战争骤然爆发,粟裕绞尽脑汁几易其稿的攻台方案只好无限期束之高阁,老将军临海嗟叹,将未能登陆台湾视为终生的憾事。

(摘自《8.23金门大炮战》沈卫平 著 黄河出版社出版)

苏联官员叹大炼钢铁:钢铁厂长竟是兽医

1958年6月17日,薄一波向中共中央政治局报送的一份报告,汇报了1958年中国国民经济形势和1959年的经济发展。其中说,1959年我国主要工业产品的产量,除电力外,都将超过英国的生产水平。毛泽东将这个报告批给了中央军委扩大会议,还改成了一个极为醒目的标题:《两年超过英国》,并且批示说:“超过英国,不是十五年,也不是七年,只需要两年到三年,两年是可能的。这里主要是钢。只要1959年达到2500万吨,我们钢的产量上就超过英国了。”

就是在这种极度膨胀的气氛下,毛泽东对中国经济形势的估计越来越乐观,情绪也越来越兴奋,甚至提出钢产量要翻一番,即从1957年的五百三十五万吨增加到1958年的一千一百万吨。在北戴河会议上,他又提出1959年钢产量要达到二千七百万吨或三千万吨。

结果呢?赫鲁晓夫认为,“大跃进”期间,中国的“工业也受到了破坏。中国人开始缺少原料,他们工厂的设备遭到了严重毁坏,有技术专长的工程技术人员被谴责为‘资产阶级的马屁精’或‘颠覆分子’并且被分配去干体力活。中国的经济陷入了混乱。实际上,他们的整个经济都陷入了无政府状态”。

赫鲁晓夫对中国当时风行一时的小高炉、小转炉这种土法炼铁的做法也颇多微词,称之为“后院式炼钢工业”。他说,中国人在自己的屋后筑起了小型高炉。“我们不由得怀疑用这种方式炼出来的生铁其质量和成本如何。这些土高炉的技术极端原始,中国人正倒退到人们已有几百年不用的老方法上去。这就像是一种流行病。集体,甚至个人家庭都要垒起自己的鼓风炉。”有位刚从中国回去的苏联人告诉赫鲁晓夫:孙中山的夫人也搞了一个这样的炉子。赫鲁晓夫听后惊讶不已:“我不知道她是否从她的炉子里炼出过什么生铁。”

赫鲁晓夫还提到,1959年初,周恩来去莫斯科,曾对他说:中国的炼钢工业情况非常糟,希望苏联能够派些专家到中国去帮助整顿一下。苏共中央主席团讨论后决定,由扎夏季科去一趟中国。扎夏季科当时是苏联部长会议副主席兼国家计委副主席。几个星期之后,他回到莫斯科后立即向赫鲁晓夫作了汇报。

“扎夏季科同志,那边的情况如何?”赫鲁晓夫急切地问道,“你给我们的中国兄弟都提了一些什么意见?”扎夏季科直截了当地回答说:赫鲁晓夫同志,我只能告诉您一件事:对中国人捅出的娄子,他们责怪不了任何人,只能责怪他们自己。我视察了他们的一个炼钢厂。他们把一切都毁了。他们的平炉、鼓风炉、轧钢机——这一切都是乱糟糟的。我提出要见见这个厂的厂长,出来的却是一个兽医。“我问周恩来:‘周同志,我们在苏联培养的、从我们的学校里毕业出来的那些炼钢工程师都到哪里去了?’他告诉我,他们都在农村劳动,‘炼无产阶级思想意识’,而像这位兽医这样的人,他们连冶金的起码知识都没有,却在那里管理炼钢厂。我看得出来,周自己也认为整个事儿办得有点愚蠢,但是他作不了主——‘大跃进’不是他提出来的。”(摘自《中苏关系重大事件述实》何明 罗锋 著 人民出版社出版)

清末地方财政依靠鸦片种植支撑

1908年,四川的支柱产业“鸦片”大丰收,产值高达3500万两,其中2300万两,完全依靠省内就地销售,这极大地拉动了内需。这一产值,甚至超过了当年中央财政的收入。当年,大清国年度财政总收入突破2亿两白银,创历史之最,但是,中央财政只掌握区区2400万两,不足12%。

地方分权与鸦片财政,成为长在大清财政肌体上的两个肿瘤。多年来,鸦片在财政收入中的比重,都占到10%以上,但是考虑到被地方政府大量隐瞒了的鸦片收入,这一数据被远远低估了。

地方政府酷爱鸦片,是因为能征收超出粮食20倍的税收,“州县因之添设陋规,私收鸦片烟土税,亦数倍于常赋”(郭嵩焘语),这当然也极大地支撑着公款吃喝、公车消费等。随着国产鸦片的产量提升,鸦片吸食者的队伍也日益庞大,鸦片馆等第三产业得到迅速发展。

农民喜爱鸦片,因为“种植罂粟花,取浆熬烟,其利十倍于种稻”,“鸦片之利,数倍于农。小民无知,孰不弃农而趋利乎?”(《筹办夷务始末》道光十六年九月壬午)。“种罂粟一亩所出,视农田数倍,力又复减省”(郭嵩焘语)。

根据后世学者测算,一亩罂粟地大概能收获50两鸦片,1两鸦片约值大洋1元,1元大洋可以买40斤左右的大米,一亩鸦片就能换来2000斤大米。亩产千斤的粮田,到哪里去寻找呢?即使扣除了各种成本、缴纳了各种税费,鸦片的收成也大大高于粮食,令农民足以达到温饱有余。

这是一个极为现实的选择,还有什么产业能如同鸦片那样,令地方政府和农民们同步地达到兴奋满足呢?因此大清国处处罂粟盛开、鸦片飘香,最好的农田都成了罂粟地。仅山西一省,530万亩的耕地中土质最好的60万亩,全部用于种植鸦片,导致粮食减产。当1877年持续三年的特大干旱袭来时,华北地区饿死千万,而以山西为最,这就是“丁戊奇荒”,其中一个重要原因就是鸦片驱逐粮食。虽然山西省在灾后宣布禁绝鸦片,但不久就因为财政压力而恢复,直到1909年全国范围的“禁烟”运动中才停止。但1909年,山西巡抚报告中央,“禁烟”造成了财政困难,地方政府当年亏空140万两。

靠鸦片支撑地方财政、解决三农问题、支撑社会稳定繁荣,长期下来,大清国也就如同吸毒者,无论继续吸还是断然戒,都已生不如死……

(摘自《广州日报》雪珥/文)

大人物的『败笔』

李鸿章讲“外语”

清朝大臣李鸿章是个著名的不懂外语的外交官,但他接待外宾的经验十分丰富,因此在外事活动中也能一般应付。他有一个自己创造的诀窍,就是在会见外国使节前,事先找翻译学几句该国的语言,然后强记心中,这招倒也很灵验,帮他应付了不少外事活动。

一次,他在会见沙俄官员时,事先请一位翻译把译文编成一定音义的谐音文字,然后写在一把扇的扇面上,扇面上的译文有如下几对:“请坐——杀鸡切细”;“谢谢——四包锡箔”;“冷——好冷得那”;“好——好老少”;“再见——达四维大理也”。

就凭着这一手,李鸿章又顺利地完成了一次外事活动。 (摘自《百科知识》文栋/文)

锁的爱情

锁和门相爱了,他们紧紧地拥抱在一起。寻找了好久,挑选了好久,在太多的艰辛之后,终于决定在一起,那一刻,他们是多么的幸福。

锁和门成为了一家人。他们开始过上了朝夕相处的生活,朝朝暮暮,日月星辰,风风雨雨,他们紧紧地拥抱在一起。有了锁的关爱,门觉得很幸福,他们紧紧地联系在一起,风再猛也奈何不了。

门对锁说:“谢谢你,是你让我有了拒绝别人的能力。”锁乐呵呵地答:“这是我喜欢做的,为你把关,是多么的幸福!”他们觉得这样的生活真是幸福。

时间久了,室内的空气浑浊不堪,呼吸不畅,门对锁说:“你松开手,让我呼吸一下新鲜的空气。”

锁说:“你忍忍吧,我要是松了手,就会有风雨不期而至,连苍蝇、蚊子、老鼠也会迫不及待地钻进来。”

门曾经的幸福感渐渐减少,她想要锁偶尔松开手,让她有自由的机会,透透气,即使偶尔有风雨飘进来,也不是什么坏事,门有些怀念以前的日子。锁紧紧地搂着门,他总是记着门最初对他说过的话,他要好好地保护她,不让她受伤害。锁有时候也会感到疲倦,但是一想到门的需要,他就会义无反顾地攥紧自己的双手。门在锁的控制下,由最初的幸福、开心,变得郁闷、痛苦起来。门想和锁好好地谈谈,让他还给自己自由,锁固执己见,根本不想和门谈心。

时间一天天地过去,锁忠心耿耿,牢牢地把门与自己固定在一起。由于缺少开合,锁渐渐地生了锈,他虽然感到难受和痛苦,可是他不愿放弃最初的承诺,他要给门最好的相守,紧紧相依。锁身上长满了锈,门想打开,他依然不从。有风雨袭来,不停地吹打着门,锁紧紧地握住自己的手,却有些力不从心。门在风的用力吹打下,渐渐地张开了一丝缝隙。风继续用力,锁终于握不住了,落了下来,门一下被风吹开。

门又开始了原来自由自在的生活,锁却伤心地被摔在外面的雨水里,锈蚀得更厉害了。

(摘自《新晨报》7.23 仲利民/文)

爱或不爱,别做暴力狂

家庭暴力似乎是个老话题,可它却显得历久弥新,层出不穷,甚至发生在高学历、时尚新潮人士的身上。家庭暴力,既是一种心理疾病,也是一种逃避的路径。甚至,成为逼迫婚姻走向解体的手段……多年难产的《反家庭暴力法》,让众人翘首以待。但若要治标治本,施暴者得靠自己克制,被暴者绝不能姑息纵容。

◇逼离婚工具式家暴

殴打,只是为了逼我离婚

被暴者:女,33岁

八年的婚姻,前七年,都可以称作我们的蜜月期。

可是,从去年春天,米勇就变了,他有了婚外情。

我不愿意把相爱的男人拱手相送。我找他苦口婆心地劝说,找那个女子谈判……用尽了一切招术,可他不为所动,提出了离婚。我自然不同意,终于有一天,因为一点小事争执,他动手打了我。

从此以后,无论大事小事,只要一言不和,米勇就动手打我。一年来,我身上几乎没有一处好的肌肤,夏天也不敢穿短袖,但是,我的忍气吞声和遍体鳞伤并没有换来任何的好转。他开始一连几天不回家,好不容易回来一次,便找借口殴打我一次。这样一直到了今年春天,我们异样的生活状态,终于被他姐姐发现了。那一刻,我终于放松了,抱着姐姐痛哭失声,看着我满身的伤痕,他姐姐愤怒地报了案,我们的婚姻也走向了尽头。

◇习惯式家暴

打人,成了他的业余爱好

被暴者:女,35岁

2004年的冬天,我去参加同学聚会,平时我出门都会很早回家,但那天同学们都很兴奋,回家时天已经黑了。一名我初中的男同学说怕我路上不安全,主动送我回家,可男同学刚把我送到楼下,王海就气势汹汹地冲出来,一拳把我那男同学打倒在地,嘴里还不干不净地骂我们是奸夫淫妇,我气得发疯,拼命抱住王海。没想到,他竟然把我狠狠地推倒在地,还提着我的头往水泥地上撞。

我醒来时已经躺在医院里了,王海跪在我边上求我原谅他,还指天发誓地保证再也不会这样了。我最终心软了,毕竟我们还有一个两岁大的女儿。但我真没有想到,那仅仅是一个开始。不到半年,因一点小事,我再次被打住院,牙齿都被他打落两颗。再后来,打我几乎成了他的娱乐项目,他成了一位暴君,只要看哪里不顺眼,就会给我一顿毒打。我最终选择了逃离,与他离了婚。

◇心理有疾式家暴

斯文老公,连亲妈也打

被暴者:女,30岁

老公张强虽然来自农村,但研究生的学历和沉默内向的性格,却让我觉得很有安全感。

婚后一年,女儿出生了,为了照顾孩子,他接来了我的婆婆。老人家很勤快,但张强对自己的母亲却并不好,动不动就会在饭桌上骂她,还说最瞧不起你们这些乡下人,不讲卫生,没一点规矩。有一天婆婆扭伤了脚,张强就说是她想偷懒,大发雷霆,竟然给了自己的亲妈两耳光。不久,他母亲被他赶回了农村,这之后,我和他的家庭战争就开始升级了。他说,他的一切都是因为我而毁了,他要惩罚我。我心如死灰,无论如何要跟他离婚,可没想到,这个外表斯文的男子竟然开出条件,不仅孩子归我,他不出一分钱抚养费,而我要净身出户,还要给他二十万,否则,他就把我拖到老……

◇女人也有暴力型

苦逼“凤凰男”,遭遇野蛮妻

被暴者:男,32岁

记忆中,从我爷爷开始,我家的男人都显得比较弱势,不知道是基因使然,还是家庭传统。

老婆李春娇是城里人。恋爱的时候,她喜欢耍点小姐脾气,拉拉我的耳朵,掐掐脖子什么的,我以为,那是撒娇。结婚后,春娇怀孕了,因为妊娠反应,她经常冲我大吼大叫,晚上身体不舒服,甚至抓住我的头发发泄。想到她肚子里的孩子,想到她十月怀胎的辛苦,我痛并快乐着地忍着。后来,孩子顺利生下来了,春娇的脾气,就越发见长了。有时候带孩子心烦,就抓起杯子什么的砸我。第一次见血,是她嫌我兑奶粉太慢而用儿子的奶瓶砸我,额头上流了好多血。那以后,我“出血”就成了常事。

难道,这真是家族的命运?

专家建议:爱不爱,都不要迁就暴力狂

当被暴者发现,他(她)带给自己的家情变成了拳头时,那种绝望和悲痛可想而知,因此她(他)的选择大多是,要么忍,要么残忍。

热衷于家庭暴力者,其实往往还有另一个身份,是婚姻中的“病人”。这种病,要么是因为社会交往中心理压力无处释放,要么是大男子大女子主义思想严重,或者性格缺陷使然,或者没有安全感,或者童年受过暴力刺激等等。都可能导致他们向自己需要保护的对象,挥起拳头。要避免家庭暴力,首先要找准病根,比如有心理变态倾向者,让医生尽快介入,事业上遇到挫折者,多鼓励和交流而不是嘲讽。

而作为被暴者,一定要保护自己,只能从反抗第一个巴掌开始。人之独立,最根本的是经济和思想的独立,而直接的表象,就是身体和性的独立。如果他(她)殴打你,在第一次,一定要反抗,并把这种恶行扼杀在萌芽,决不姑息。任何行为,在一次又一次的重复中,都让施行者的痛苦淡化,而且变本加厉来获取更大的满足。因此,对于家庭暴力,我们必须零容忍。

同时,施暴者要尽力控制自己的情绪,反省自己的不良行为;被暴者有很多方式可以达到警告他的目的,比如报警、上法院,甚至离婚。 (摘自《优雅》第7期)

关注

提携男人又何妨

态度

这段时间,原本名不见经传的T台模特锦荣曝光率节节攀升,出场费和广告代言费也跟着水涨船高,探究根源,无非是搭了女友蔡依林的顺风车。自从确立恋爱关系,蔡美眉就不遗余力地为男友的事业铺路,先是给他的商业代言牵线搭桥,继而在媒体曝出男友劈腿辣妹时高调发表声明驳斥流言飞语,为这个刚入行的新人树立阳光专情的好形象立下了汗马功劳。

蔡美眉如此卖力地提携小男友,引得一帮看客唏嘘感慨:小部分男人是“中山狼”,一朝得志就猖狂,用得着你时,你是垫脚石,踩你不客气;用不着你时,你是绊脚石,踹你不商量。

提携男人果真有这么悲催吗?答案是,否。

去年喜结连理的谢娜和张杰就是一个成功的范例。若非如此,凭什么当年的快男前三甲如今都已云深不知处,第四名的张杰却能够一枝独秀脱颖而出?

事实证明,有情有义的好男人还是存在的,只要女人擦亮了眼睛,看准了人,押对了宝,那么,在春天种下一个稚嫩的男友,在秋天就能收获一个成熟的老公。 (摘自《女人坊》2012年第4期 静女/文)

箴言

♥我希望你幸福,因为那是我最大的心愿。我又怕你幸福,因为那样你就会忘了我。

酷评:一生中,有几个人能让你如此纠结?只有当真正的爱情到来时,才会这样吧。

♥他若真爱你,你可以是任何一种女子。他若不爱你,你才需要做一个全能的女子。

酷评:唯一的解决途径是,在爱上他之前先爱上自己,如此,无论他爱与不爱,你都可以做你自己。

♥女人碰到什么样的男人都不要紧,就怕遇到传说中的洋葱王子。你想看到他的心,只能一层一层剥去他的外衣,在这个过程中,他不断让你流泪,最后才知道,原来洋葱根本没有心。

酷评:如果他只会让你流泪,你就应该趁早知道他没有动过真心。

♥想把一个男人留在身边,就要让他知道,你随时可能离开他。

酷评:如果有一天,你能轻易离开,那么也证明你对他不再有感情了。很多时候,我们没有自己想的那么强大。 (摘自《天下女人》2012年7月)

张学友的幸福生活

1996年,相恋了十年的张学友和罗美薇在伦敦秘密完婚,结婚十几年来两人感情一直不变,恩爱有加。他还经常作曲送给太太,那首《我的姓氏你的名字》,便是他唱给太太的心曲。他还与她相约七八十岁时仍携手沙滩漫步。

张学友坦言,自从结婚尤其是做了父亲后,就很少拍戏,连夜店都戒了十几年,朋友笑他只剩老婆罗美薇一个朋友。张学友笑着说:“老婆整天叫我partner(合作伙伴)。”这么说来,老婆已是他的灵魂伴侣?他老实回应:“尚未到这样深入的程度,生活上互相依赖却是真的。”

结婚16年,张学友坦言性格跟老婆不同:“我什么都无所谓,但她对所有的事都有要求,是完美主义者。我们意见分歧最大的是关于孩子,太太要求她们写功课工整,我就觉得写得漂不漂亮是审美问题。我同太太讲,你可以按照自己喜欢的方式去做自己的事,但是不要这样对孩子。”2月15日是张学友结婚16年纪念日,张学友说:“我们俩就去吃了一顿饭,现在两人单独在一起吃饭机会很少,已属奢侈,因为有小朋友,平时去哪里都要带着她们。”

相较于一些明星面对中年危机的惶恐,张学友表现淡定。去年暑假,他带着女儿去美国上课充电,甚至同女儿大谈生死,没想到过于坦然的态度,反倒吓哭两个年幼的孩子。张学友解释说:“要让她们早点接受事实,我总有一天会离开她们,她们要学会照顾自己。有人80岁就很老,有人80岁仍活蹦乱跳,所以不必带着恐惧的心情去等着变老。”

他她

(摘自《北方新报》7.22 唐绘珊/文)

五十岁得女的刘德华在一次访谈中透露:后悔自己为了事业耽搁了太多的时间,比如结婚,比如做爸爸……张学友在患得患失的娱乐圈则成功地反其道而行之,什么年龄该做什么事,事业家庭双不误。

经典