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丹麦首相拉斯穆森在今年 2 月份出访秘鲁，就
在出访之前，他突然感觉自己的腿不舒服，走起路来
很痛。

于是，在 2 月 14 日，他驱车前往离首相府较近
的哥本哈根大学医院看病。 这是丹麦一家医疗设备
非常齐全的著名医院，什么人
都可以在这里看病，这里也根
本不存在 VIP 专属区。

拉斯穆森将车停在了地下车库后， 就来到了医
院挂号处。他看到这里排起了长长的队伍，拉斯穆森
就站在队伍后面排起了队。为了消磨时间，拉斯穆森
从包里拿出一张当天的报纸看了起来。其间，他还从
口袋里拿出手机，低声细语地接了几个电话。

有人从他身边经过，看到首相到医院来看病，有
的向他点点头， 有的向他问个好, 还有的和他寒暄
几句。人们看到首相来看病，就像看到一个普通的熟
人，或者是一个邻居，一切显得都那么习以为常。 这
种情景，对于他们来说，太平常了，平常得就像看到
日出日落或是花开花谢。

终于排到了。 拉斯穆森挂了号，找到了看病的医
生。

可是，找医生看病的人很多，拉斯穆森又只好在

外面走廊椅子上坐下等候。
过了好一会儿，终于轮到了拉斯穆森。
医生照例询问了他的病情， 并查看了他腿上的

病情。 然后，医生对他说：“问题不大，一个星期后，我
来给您做个小手术，很快就会好的。 ”

拉斯穆森听了， 脸上露出为
难情绪，说道：“医生，能不能给我
提前做个手术，一个星期后，我还

有个重要的外事活动。 ”
医生说：“这哪行啊，总有个先来后到呀，再说，

谁没有事呢？ 您有事，别人也有事，如果给您先做了
手术，那不是不公平了吗？ ”

拉斯穆森听了，面露愧疚的神色，连声说道：“那
是，那是！ ”

拉斯穆森一瘸一拐地离开了医院。
为了不耽误访问行程，拉斯穆森忍受着腿疾，坚

持出国访问。
回国后，他找到了医生，按照事先的约定，医生

为他动了手术。
首相看病，与普通病人一样，需要排队、挂号、预

约，没有任何特权可言。
（摘自《羊城晚报》6.28 李良旭/文）
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那事。

今年 7 月 18 日是互
联网上第一张图 片 20
周年的日子。 如果以现
今的观点来看第一张上
传到互联网上的照片 ，
可 以 用 “Photoshop 灾
难”来形容，不过这在当
时是具有历史性意义的
事件。

该图是 Les Horri鄄
bles Cernettes 女子乐队
的一张宣传海报， 由万
维网发明者蒂姆-伯纳
斯李在 20 年前上传 ，图
中的 4 位女成员中不仅包括 CERN （欧洲粒子物理研究所的简称） 的行政人

员，甚至还有 CERN 日内瓦粒子物理实验室的女科学家。 这张具有
历史意义的相片拍于 CERN1992 年 7 月 18 日举办的强子音乐节
（Hardronic Music Festival）后台。 （摘自《深圳特区报》7.12 苏然/文）

前新华社香港分
社社长周南出版的新
书《周南口述：遥想当

年羽扇纶巾》，披露其前任，即前新华社香港分社社长
许家屯于 1990 年突然退休并出走美国的内幕。 以下
为有关内容节录：

骗得中央一亿美金，结果亏了公家肥了自己
许家屯贪图物质享受，到了香港这花天酒地的地方，

很快就投降了。 他向赵紫阳要一亿美金， 说是要按香港
方式办企业，取得经验。 他组织了一个公司，把自己的亲
属都塞进去了，结果公司破产，亏了公家，肥了自己。

后来，各方面对他反馈的意见到上面，大概是 1987
年，反映给姬鹏飞，就让他回来，开过一个小会，港澳办的
人给他提意见，我也参加了。 每次会议还出简报，他很紧
张，以为要撤他。 后来又发生了几件事情，一个是大亚湾
核电站。那时候有的国家的核电站出了点事故，但是总体
上是安全的。香港的一些人就趁机鼓噪，说大亚湾离香港
太近，出了事故会殃及港人，搞签名运动，说签名人达到
了多少万了，向我们施加压力。

这个时候， 许家屯害怕了， 他给中央发电报建议迁
址，说否则的话还要闹得更大，签名要到达 50 万人了。小
平同志很不高兴说：他们那么一闹，你就迁址，如果将来
再搞个签名运动反对香港回归你怎么办？你也让？把他给
驳回去了。我记得那时候是夏天，赵紫阳在北戴河传达小
平的指示，我当时在场，许家屯也参加了。赵紫阳讲到，小
平说不能让步，其实签名的人多一点少一点都是一回事，
没有甚么了不起的。 结果顶住了，也没事了，闹了一阵子

就过去了。
荒唐建议让英国缴钱租港

第二个是“八九政治风波”之后。 英国人策动一些人
找许家屯提了一个荒唐的建议，说香港不要急着收回，还
是让英国继续管治，香港方面设法继续筹钱，给中央一年
十几个亿，或者更多一些献纳，搞变相的租借。 这不是等
于中英《联合声明》作废了吗？ 但许家屯居然在内部讲这
是个“大政策”，并反映给北京，中央很恼火。许家屯在“八
九政治风波”的过程中又搞了一次政治投机，搞得香港的
我方人员思想很混乱。在他的影响下，我们报刊言论的激
烈程度甚至超过了一些反华报刊。 当时国务院港澳办公
室有一位副主任李后，在他的《回归的历程》书中有一段
写到许家屯，“他个人专断，在许多重大问题上，擅自对外
发表意见和采取行动，在组织上怀有浓厚的宗派情绪，培
植和安排亲信，排斥和打击持不同意见的干部。结果弄得
民怨四起，便有香港工作的干部，纷纷向北京反映对他的
意见。 ”这时中央考虑许家屯已 73 岁，年龄过线了，就决
定调他回来。

中央本来让我在 1989 年年底就去，可当时许家屯不
愿回来，说调他走可能会引起香港股市波动。中央领导人
认为他提出的理由非常可笑。 我提出是不是过了春节我
再去，给他点时间。 过了春节，我上任之前，先到深圳。 许
家屯还有几个副社长，一个一个过来介绍情况。这个期间
新华社就公布了任免情况，香港股市一点波动也没有。

私办不带官衔红皮护照
结果，许家屯就赖着不想走，他说：不让我在香港，我

就在深圳住下来， 我还要研究香港的问题。 中央没有同

意，说南京已经给你搞好房子了，还有车。 你愿意到北京
住也可以，要回南京也可以。 他是南京来的，就不要在深
圳了，中央也怕他干扰我们那边的工作，他更不满意了。
事先他就把带官衔的红皮护照交了， 回来之前又找外交
部驻港签证处要了一个不带官衔的红皮护照。 后来签证
处批给他了。 为什么给他？ 他说当时中央有特殊任务给
他，签证处也不知道。

送走元配 与“二奶”飞美国
我已经上任几个星期了。有一天，他在深圳把夫人骗

走了，跟他夫人讲，车票定好了，我今天晚上送你去车站，
你先回南京，行李也带去。 我还要跟香港两个客人谈话，
一两天之后我也回去。

但是，送走了自己的夫人以后，许家屯当晚就和他的
姘头一起逃跑了。连他的孙女都看透了他，后来公开向香
港传媒批评揭露了他，并说：“他这个人很不老实。 ”香港
那边有什么人接应许家屯呢？ 有一个已为西方反华势力
收买的人接应他去了美国洛杉矶。 据说，到了那里，许家
屯又出卖国家机密，中央很快对他开除党籍。

许家屯的出逃造成了极为恶劣的影响。 那时候香港
舆论一片哗然， 反华势力又利用这一件事对我们施加各
种压力。 1990 年，“八九政治风波”一周年的时候，据报
道，有几十万人游行，有一部分反华势力在新华社门口，
拿个大床单，写着“周南应向许家屯学习”几个大字。 我
说：向他学习？那我不是成了叛徒？别做梦了！
还有人向我们的新楼打了黑枪，幸好没伤人，
叫港英政府追查，始终没有下文。

周南披露许家屯外逃美国内幕

词作者只有 13 岁
据《我爱北京天安门 》歌词作者金果临

说， 在他当年的小笔记本上清晰地标注着，
《我爱北京天安门》这首诗词创作于 1969 年
11 月 29 日，那一年金果临 13 岁，是上海市
常德路第二小学五年级学生。 《我爱北京天
安门》是他创作的第 13 首作品。 那时候他刚
开始诗词创作，并且已经在当地的少儿刊物
上发表过两首作品，热情很高。 “我爱北京天
安门”， 最初来源于当时英语课本中的两句
内容：“我爱北京，我爱天安门”。

曲作者金月苓是在 1970 年出版的第三
期《红小兵》上读到这首诗词的，在完成谱曲
之前，她并没有和金果临商量过。 那一年她
19 岁， 是上海第六玻璃厂的一名普通女工。
金月苓喜欢音乐，每逢下班休息在家，她便
坐在饭桌前写歌。

金月苓和金果临有一层特殊的姐弟关
系：他们的母亲是一对亲姐妹，而他们的父
亲又是一对亲兄弟，因此彼此间既是堂姐弟
关系，又是表姐弟关系。

三年后才正式定稿
在歌曲发表的最初三年 ，《我爱北京天

安门》经过几次修改。
在金果临的笔记本上，这首诗词最初的

题目是 《金光照的全球红》：“我爱北京天安
门，天安门上太阳升，太阳升起金光照，金光
照的全球红！ ”正式投稿时，他将最后两句改
成“太阳光辉照万里，祖国山河处处春 ”，题
目也被更名为《我爱北京天安门》。 作品发表
时，编辑将最后两句改为“太阳就是毛主席，
光芒万丈照前程”。 在 1971 年 10 月 1 日，中
央人民广播电台播出这首歌曲时，歌词又改
为“伟大领袖毛主席，指引我们向前进 ”，这
便是今天人们耳熟能详的版本 。 和歌词一

样，曲谱也改了两三次。 1972 年，这首歌曲在诞生三
年后才正式定稿。

当年每人获奖 17．5 元
据金月苓回忆，1972 年 4 月 23 日，《人民日报》

刊登了 10 首歌曲， 其中便有这首 《我爱北京天安
门》。 一个星期后，当年新闻电影制片厂摄制的《北京
“五一”游园会》专题节目中，出现了孩子们伴随着这
首歌曲欢快起舞的场面。 从此，几乎每个省市都在出
版或转载这首歌曲，但是没有任何稿费，只有两本样
书而已。

1980 年，这首歌曲获得“第二届全国少年儿童文
艺创作评奖”二等奖，两人才领到一笔奖
金：每人 17．5 元。 (摘自《北京广播电视
报·人物周刊》 金月苓/文)
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1973 年，老伴李普和我从广东调到北京。 李普在新华
社北京分社任社长。北京分社没有宿舍，几经周折，好友张
铁夫为我们找到了月坛北街五号楼的宿舍。

我们住的四层楼，还有一套房子，是三间一套，他们的
房门对着我们两间一套的房门。 我们这位邻居叫叶子龙，
是大大有名的跟随毛
泽东多年的秘书。 我
们两家的房门常常是
敞开的，互相常来常往。叶子龙那时还没有“解放”。他身强
力壮，精力旺盛，很会生活，又健谈。 那会儿时兴称呼“师
傅”，我们都叫他叶师傅。

有一天，他问我愿不愿意帮他一个忙。 我原以为是什
么生活上的事，大大出乎我意料之外的是，他要我帮他写
一份检讨。 检讨什么呢？ 他说，很简单，就是检讨安窃听器
的事。 我完全不知道安窃听器是怎么一回事。 叶师傅告诉
我，完全不是什么窃听器。 那时，中央开会，或毛泽东找人
谈话，毛的讲话都要记录下来，有时听不清、记不下，中办
的人商量安一个小小的麦克风， 把老人家的讲话录下来，
然后按录音整理记录。过了一阵，被毛发现了，这就成为私
自安窃听器的大事。这事涉及的人很多，我问叶师傅，该怎
么检讨。 他说，不牵扯别人，只说我不对就行了。 我按他的
要求，字斟句酌地写了一份检讨，叶师傅居然还相当满意。

我们住的五号楼的五层楼上那时还有两套房子没人

住。 有一天，有人来看五楼的房子。 叶师傅说，来看房的人
是北京市第一书记兼市长吴德的秘书。 然而，搬来的却是
一对老年夫妇。

叶师傅消息灵通，他告诉我们：新来的邻居是现任毛
泽东的秘书张玉凤的双亲以及她丈夫的弟弟。新的邻居搬

来以后，五号楼就显得
更热闹了一些。最忙的
是叶师傅。他时不时以

各种借口，跑上五楼去视察一番；然后来告诉我们，五楼又
添了什么家具，什么颜色，放在什么地方等等。 有一次，他
从五楼下来，对我们说：“毛主席现在湖南。 ”我问他是怎么
知道的，他说，张玉凤给家里捎来一条羊腿，包羊腿的报纸
是《湖南日报》。

贺龙的女儿贺捷生也住在月坛北街，她夫妇两人和叶
师傅熟识，因此也经常到我们家来。贺捷生忙的是另外一件
事。 影片《创业》给“四人帮”枪毙了，贺捷生动员作者给邓小
平写信，要求邓小平重审。 这事显然是针对“四人帮”的，非
同小可。信如何写法，自然要反复推敲，各方征求意见。贺捷
生告诉我，她曾对作者说，这事搞不好有可能坐牢。她问作
者敢不敢冒这个危险，作者甘愿冒险呈书。 作者的妻子也
支持写信。 贺捷生告诉我，她曾对作者说，万一作者要坐
牢，她一定去牢房送饭。 经过这一番努力，《创
业》终于上演了。 （摘自《红色记忆》 沈容/著）

我在月坛北街的邻居们

那人。

许多领导同志工作之余都有一
些爱好，周总理爱跳舞、看越剧，陈
老总爱下围棋。周扬的业余爱好，好
像除了开会就是变相开会的谈话。

1984 年秋，周扬病势渐沉，躺在
医院里起不来， 脑血管障碍使他经

常说错话。
有一次王蒙去看他，告辞时另

一探望者问王蒙何时在京西宾馆
召开文艺座谈会， 周扬眼睛一亮：
“什么会？ ”口齿不再含糊，语言再
无障碍，目光如电，恢复了严肃精
明乃至有点严厉的审视与警惕的
表情。王蒙回忆说：“这是我最后一
次在他清醒时候与他见的一面，他
的突然一亮的目光令我终身难
忘。”这道因“开会”亮起的目光，使
王蒙刻骨铭心，数年后成为悼文标

题《周扬的目光》。
（摘自《书屋》）

周扬酷爱开会

互联网第一张图片

有人对级别的认定到了要命的程度。 在机关，在
行政伦理上，在会议席位先后上，在花名册排列上，
排列不对有人就窝火。 这倒有情可原。 在机关里，在
单位里，这叫行政，我们可以无条件承认和接受它的
级别，你说一就是一，你说二就是二，官大一级压死
人。 级别就是真理，级别就是有理，机关里、单位里，
全是级别说话，级别才有发言权，没级别别说话。 凡
事论级别。 比如我单位，新盖办公楼有新设计，一层
楼里科级以下近百男人用一个卫生间，两个小便池，
两个屎坑，副处级以上每人占一个卫生间，这个你不
要攀比，因为在机关在单位就是讲级别的，级别越高
越能尿，而且卫生间就设计在办公室套间里，拉屎撒
尿不用出门———这就叫级别！

有一年，因为交通不便，中午不回家，在单位里
又没地方休息，当时还没有 QQ 能网上下棋，我发现
有人在电脑上下象棋，觉得不错，正可打发中午的时
间，我就找微机室的人也给我装一个这样的软件。 微
机室的人说:“咱单位有规定， 只有科级以上才能装
这个游戏。 ”这是哪个混账出台的这样的规定？ 拉屎
尿尿论级别，中午时间电脑上下盘棋也要论级别吗？

可恶的是模仿级别，把级别模仿到生活里来。 我
有一回吃喜酒，和我们单位一位科长去得有点晚，转

来转去没地方坐，这时主人出现了，带着家人，目不
斜视，过来就把科长领走了，领到“雅间”去了，把我
扔在一边。 论交情，我比科长厚，喜钱出得多，我的待
遇为什么就只能在大厅？ 民间的人情往来不论亲疏、
厚薄，论级别啦。

单位里从上到下都学会了论级别，模仿级别。 我
无官无职，在工作中，人人都可以与我论级别，我接
受你的规则，按照你的规则办事，但你不要把级别带
到生活里来， 生活不要模仿行政， 生活不要模仿级
别。

单位有一位班子成员，他父亲是老革命，写了一
部自传体长篇小说，让我帮着给看一遍。 他为了表示
谢意，请酒，不容拒绝。 他又送了我 2 斤茶，大棚春
茶，每斤 800 元。 我本没别的指望，只想等这书出版
了送我一本。 他父亲的那本自传小说很令人感动，主
人公少年时候就具有那么大的家庭“责任感”，我想
让我儿子受受教育。 因为我有这个预谋，书中“儿童
不宜”的情节还被我给删了不少。 但书出后，我们单
位上上下下副科级以上干部 90 余人， 每人都送，连
后勤不大识字的科长都送了， 但没送我———因为不
够级别。

（摘自《杂文月刊》2012 年 5 月（上） 马蹄/文）

人民该如何制约监督国家权力呢？ 在马克
思恩格斯看来，首先就是要人民普遍参与立法。
人民普遍参与立法， 不仅是使法律反映人民共
同意志的手段，还是人民行使政治权利、实现政
治权利的有效途径。 因而，马克思对 1831 年《黑
森宪法》 给予了高度评价：“没有哪一部宪法对
执行机关的权限做过这样严格的限制， 在更大
程度上使政府从属于立法机关， 并且给司法机
关以如此广泛的监督权。 ”

其次，普选制、撤换制、低薪制是人民制约
监督国家权力的有效方式。 普选制“把一切政治
权力集中于人民代议机关之手”。 人民“应当以
宣布它自己所有的代表和官吏毫不例外地可以
随时撤换，来保证自己有可能防范他们”。 恩格
斯在 1891 年为《法兰西内战》单行本写导言时，
总结了巴黎公社的两个根本措施：“为了防止国
家和国家机关由社会公仆变成社会主人———这
种现象在至今所有的国家中都是不可避免
的———公社采取了两个可靠的办法。 第一，它把
行政、 司法和国民教育方面的一切职位交给由
普选选出的人担任， 而且规定选举者可以随时撤换被
选举者。第二，它对所有公职人员，不论职位高低，都只
付给跟其他工人同样的工资……这样， 即使公社没有
另外给代表机构的代表签发限权委托书， 也能可靠地
防止人们去追求升官发财了。”当然，在今天，我们不可
能教条式地全部照搬巴黎公社原则， 但其中所包含的
对权力的制约和监督的深刻思想， 无疑值得我们深入
研究。 （摘自《学习时报》 毛益民/文）
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我们时常被“裹挟”于社会事件和情绪中，成为
“群体”的一部分，接受它的改造和同化。

当一个网帖告诉你， 得为养老准备 300 多万元
时，你可能当作趣闻看。 可当 QQ 群里的聊天、微博
的议题、媒体的讨论，都在“拓展”这一话题时，你是
不是就得想想存折里的存款有几位数， 怎样才能赚
够这笔钱，而且开始为几十年后的退休生活担忧？

生活里的焦虑烦恼， 有多少因为他人的言行引
发？ 类似“80 后退休前需准备 314 万元退休金”之类
的“焦虑帖”，为什么时不时“走红”？尽管它可能夸大
其辞，甚至“莫须有”，为何却被认可与接受？

确实，现实环境中，年轻人面对很多的压力和冲
突———升学、就业、买房、结婚、生育，都是逃不掉的
关口。 迅速变革的社会，不断加剧的竞争，物质主义
的流行，以及各种大行其道的潜规则，增加了生活的
不确定性，让本该自由张扬的青春日渐窘迫。网络的
方便快捷，为宣泄提供了自由廉价的通道，“焦虑帖”
随之盛行，而这种宣泄又带有普遍性，很容易引发共
鸣，被不假思索地接受和转发。 于是，在舆论有意无
意的推波助澜下，焦虑慢慢在扩散中被放大。

《中国青年报》的一项调查显示：68.8%的受访者
认为当下“焦虑帖”泛滥；55.9%的人认为“焦虑帖”的

泛滥，会降低青年的幸福感。当“焦虑”蔓延成一种社
会情绪， 它就像流感病毒一样， 让人一不小心就中
招，成为被感染者的同时，也成为感染源。

于是，人人都成了“焦虑症”患者。一个刚进大学
的新生，忧心的不是专业成绩，而是毕业后能不能找
到好工作，能否买得起住房；一个刚入职的年轻人，
关注的不是业务能力的提升，而是职场潜规则；一对
恋人，研究的是“学区房”，为想象中的孩子未雨绸缪
……人们过多地为“虚拟”事件担忧，已然影响了每
个人的态度、看法和决定。

都在对抗焦虑，又在不自觉中传递焦虑；都想摆
脱不安，却在裹挟中身不由己。个体很难改变社会环
境，也很少有人能够超然世外、特立独行，“群体”的
影响在所难免。 只是，我们在接受“同化”之前，是不
是该有所选择和判断？焦虑中“自救”的方式，是对人
云人亦云的质疑， 不在众说纷纭或者众口一词中丧
失理性。

每一代人，都有自己的焦虑，每一代人，也都在
突破困境。不妥协，才能不被改造；不盲从，才能不被
绑架。 你无法左右社会情绪， 却可以改变自己的态
度。 许多“诉苦”不过是撒娇，又何必当真？

(摘自《中国青年报》7.20 冯雪梅/文)

不盲从，才不会被焦虑绑架

要 命 的 级 别

丹麦首相看病 系四美女合影

有一年，秦国发生饥荒，应侯建议开仓
放粮。 秦昭襄王表示：“秦法赏罚严明（‘有
功而受赏，有罪而受诛’），如果开仓放粮，
饥民无论是否有功，都能得到赏赐，这会导
致混乱。与其开仓放粮导致混乱，不如为了
安定团结而放弃救济。 ”另一种说法是，秦
昭襄王说：“开仓放粮会导致饥民无论有功
和无功，互相争夺，与其让他们活着但乱象
丛生，不如为了安定团结让他们死掉。 （‘夫
生而乱，不如死而治’）”

《韩非子》的这个片段，充分体现了君
主的“美德”：以法治国，法大于情，赏罚严
明，稳定压倒一切。 但是，这些“美德”推出
一个恐怖的结果：宁可饿殍遍野，也不能开
仓放粮。 理由非常光明正大： 与其 “生而
乱”，不如“死而治”。

秦昭襄王似乎很有法治精神， 即使拒
绝开仓放粮，也要把“秦法”当做挡箭牌，让

人无从反驳。 不过，这建立在秦法即王
法的基础上。 法治的核心要义是限制君

主和政府权力，保障公民权利不受
侵犯。但是，在法家这里，王法

的核心要义是维护王权。
两者虽然都很注重 “维
权”， 但法家重在维护政
权，法治重在维护人权。

法家之“法”，与法治
毫无关系，更接近黄宗羲
所说的“非法之法”。 法治

不同于人治，法家主张不近人情，因此后人常混淆
两者，认为法家虽然残酷，但是主张法大于情，值得
肯定。 这种解读是一厢情愿的想象。 法家的法大于
情，是王法大于人性，与其说是”反人情”的，不如说
是“反人性”的，恰恰是一种极端的人治。

在王权至上的情况下，一切价值都以是否有利
于维护王权为标准。 在商鞅变法之前，衡量一个国
家是善政还是恶政的标准，是民众用脚投票：民众
纷纷移民进来，那是善政；民众纷纷移民出去，那是
恶政。 但是，商鞅之后的秦国，不再是民众评价君
主，而是君主赏罚民众。 民众即使在秦国内部也不
能自由流动，更不可能移民出去。 君主评价民众的
标准是“军功”，如果没有“军功”，饿死事小，导致评
价体系混乱，罪莫大焉。

秦昭襄王在位长达五十五年左右，在中国历史
上名列前茅，充分实现了他理想中的“稳定”。 至于
他治下的民众是否乐于生活在这种安定团结、幸福
祥和的时代，无法得知，因为民众已经失去了自由
迁徙、自由表达的权利。

（摘自《广州日报》7.16）王晓渔/文）

周南近照


