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坎坷的成长过程
1990 年 8 月 12 日，西西里岛巴勒莫，来自加纳的

巴乌阿夫妇迎来了宝贝儿子的诞生。 但孩子腹部严重
穿孔，有腹膜炎，不得不立刻接受手术。 2 岁之前，小马
里奥还动过两次手术，在医院里待了 19 个月。 他成了
医院的吉祥物，病人们的天使。

后来，父母带着小马里奥去了布雷西亚，父亲在炼
钢厂找到新工作，但家境依然艰难。 之后不久，社工去
找弗朗哥·巴洛特利和西尔维娅·巴洛特利夫妇， 询问
是否愿收留小马里奥。马里奥 2 岁时，布雷西亚当地法
庭做出判决，将他托付给巴洛特利夫妇抚养，成为巴洛
特利家的第四个孩子。 巴洛特利说：“进入这个家庭是
我的幸运，如果不是他们，我不会有今天。 ”

由于黑皮肤，以及远超同龄人的身体素质，从小到
大，他受到太多质疑和谩骂。1998 至 2000 年，巴洛特利
在布雷西亚的一个小俱乐部踢球。 时任俱乐部主席的
托诺里尼说：“看到一个黑人孩子从那边过来， 简直是
超现实主义。 对手球员的父母们不准他上场，骂他，因
为他看起来太高大了。 他们查他的证件， 确认出生日
期。 简直疯了！ ”

2008 年 1 月， 国际米兰同尤文图斯的意大利杯比
赛中，巴洛特利梅开二度，一举成名。 一年后再遇尤文
图斯，部分尤文图斯球迷高唱种族歧视歌曲。巴洛特利
回忆说：“当时我假装听不到。 因为我很年轻， 渴望比
赛，不想让裁判中止比赛。 我不能忍受种族歧视，如果
再出现这种情况，我会立刻离开球场回家。 ”

两个巴洛特利
巴洛特利并非第一位有黑人血统的意大利国脚。

但巴洛特利却是意大利国家队的头号球星， 他的口袋
里装着 3 个意甲冠军、1 个意大利杯冠军、1 个意大利
超级杯冠军、1 个欧冠冠军、1 个英格兰足总杯冠军、1
个英超冠军。

巴洛特利有天赋， 他说：“上帝给我无与伦比的天

赋。很少有人拥有这样的天赋，所以有资格对我评头论
足的人不多。 ”巴洛特利也确实“脑残”。 曼奇尼说：“巴
洛特利是一个不可执教的球员。”穆里尼奥说：“巴洛特
利只有一个脑细胞。”普兰德利说：“巴洛特利的有些事
情，我也搞不懂。 ”曼奇尼甚至不止一次地宣布要将他
卖掉，普兰德利也说过不要他了。但，最终，他们都派上
了巴洛特利。

对此， 巴洛特利有着简单而又智慧的解释：“了解
我的人都会喜欢我，不了解我的人，有些会喜欢我，当
然有些也会讨厌我。 ”显然，巴洛特利只在意了解他的
人的感受。

不久前，《法国足球》的记者采访了巴洛特利，促膝
长聊一个小时。法国记者颇感意外的是，巴洛特利居然
应答如流且不失幽默，甚至富有哲理。他还骄傲地表示
自己在学校里功课很好，尤其擅长数学。 巴洛特利，为
何懵懂、玩世不恭却又如此成熟？

或许，各方面性情的混搭和发展不同步，就是巴洛
特利的真相。相比于普通的孩子，他的生活经历太光怪
陆离，他过早接触了世界的丑陋一面，没有其他孩子拥
有的童话肥皂泡和家庭保护罩； 他的人生旅程攀登得
太快，也缺少其他巨星们的包装团队……

另一种解释是，巴洛特利并没有那么怪诞，我们在
以英国小报为首的媒体带领下，过度解读了他。他朝曼
城青年队球员扔飞镖；他穿不上训练背心，气愤填膺；
他在曼彻斯特德比前一晚， 引发火灾， 差点烧毁价值
300 万英镑的豪宅，转身就领军 6 比 1 战胜曼联，把自
己写入英超历史；同时，亮出了振聋发聩的“why al－
ways me？ ”令人拍案叫绝。 这些都是事实，但必须正
视，除去有影像资料或确定见证者的一些故事，太多被
媒体反复传唱的巴洛特利神迹，纯属子虚乌有。

新近爆出的欧洲杯上的“散步式单刀”，完整展现
了过度解读的发生过程。一夜之间，网络上有一千种天
方夜谭般的解释，一千种段子。但巴洛特利很可能只是
在找射门角度，最多是在想一种别出心裁的射门方式。
就像之前他在一场友谊赛中，以“马赛回旋加脚后跟射
门”的方式处置单刀球。

可以说，有两个巴洛特利，一个是与球员教练朝夕
相处、更衣室里球场上的巴洛特利；另一个是媒体段子
中的巴洛特利。

这个时代在造就他
但这个时代同样在造就巴洛特利， 赶上金元足球

的大潮来到英格兰，是这个外有表现欲、内无安全感的

孩子的幸运。与意大利相比，英国流行文化更具有先锋
性和包容性，更倾向于栽培新颖的文化符号。英国人喜
欢巴洛特利。 英国版《GQ》在今年 3 月推出了“2012 最
佳着装男士 Top50”，巴洛特利赫然高居第二。

职业体育高度进化后，易于抹杀惊喜。 而“90 后”
的巴洛特利最有希望跳出桎梏，塑造一个新类别。若他
的恣意妄为、 灵感涌动能与媒体力量最终合拍， 达成
“共谋”，那他很可能是年轻一代人心中的标杆和偶像。

（摘自《三联生活周刊》第 25 期 陈明 / 文）
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7 月 7 日晚，由《文萃报》、《文萃周末》与
湖南经视联手打造的全国大龄电视歌唱比赛
《幸福来欢唱》 总决赛首场比赛拉开帷幕。 15
名个性十足风格鲜明的选手争夺 12 强席位，
每个人拿出了看家本领。

当晚最为另类的当属湘西的歌手吴定红。
没有华丽的舞美， 仅采用了简洁的布景和追
光，吴定红手弹吉他，没用任何伴奏，一首自弹
自唱自创的《两只小青蛙》，轻轻柔柔地唱着孩
子和妈妈之间的故事。

尽管被评委黑楠评价创作的歌曲是 “儿
歌”， 但吴定红温情动人的演唱仍然俘获了不
少观众的心，最终他获得直接晋级名额，成为
第一位晋级全国 12 强的选手。

有“新化山歌皇后”之称的陈福云一上场
便风风火火用新化方言来了段参赛宣言。 41
岁的陈福云是娄底一所艺术学校的副校长，专
门教孩子唱当地的新化山歌。比赛中陈福云演
唱的《呜哇峒》，是新化山歌的经典歌曲。 她原
汁原味的演唱风格， 征服了现场三位专家评
委，并得到了节目主持人大兵的称赞，说她是
新化山歌的守护神。

比赛的最高潮要数 “草原王子” 周永全和
“PK女王”田燕群之间的终极大战。 一个能安安
静静地用声音描绘一幅水墨丹青， 一个火辣十
足随时引爆全场。 最终在大众评委的投票下，周
永全以微弱的差距与 12 强失之交臂。 在离开舞台之前，
应评委要求，周永全和 11 岁的女儿合唱了一曲《消失的
光年》，略带伤感的旋律中，他轻轻擦干女儿脸上挂着的
泪珠，温柔一笑，结果似乎都已不再重要。 “比赛结束后，
我可能会做一位民间歌手，也可能会去打工，但音乐，始

终是我最终的追求和目标。 ”周永全说。
据了解，7 月 14 日晚 9：30，湖南经视将

继续直播《幸福来欢唱》12进 10的比赛。
（本报记者 姚瑶）

赵世界是一个资深背包客，
酷爱旅游的他喜欢自由行，提前
为自己规划行程路线成了每次
出游的必备功课。 功课做多了，
赵世界也有了自己的想法：如果
能有一款产品替代人工导游，随
时带在身边，那样出去玩的话就
不需要做那么多准备工作了。

因为对旅游的热爱，赵世界
一头扎进智能导游系统的开发
过程中。 2011 年 5 月初，赵世界
设计的程序“玩伴儿”在 Android
平台正式上线。他把自己当成产品的“首席体验官”，带着
“玩伴儿”去了西安世界园林博览会，走到 “星云大师诗
碑”前，旁边的游客突然听到“星云大师是享誉华人世界
的高僧……”的导游介绍词，原来是赵世界背包中的手机
免提忘记关闭， 手机自动定位并自动播放所在景点的导
游词。好奇的游客们打听之后知道有这么个好东西，纷纷
当场就在手机上下载了“玩伴儿”。

赵世界的目标是让“玩伴儿”成为手机上的“孤独星
球”。 40 多年前，英国的托尼·惠勒与莫琳·惠勒夫妇记录
自己旅行途中的实用信息，出版了第一本《孤独星球》旅
行指南。它倡导内心的独立、自由，用负责任的方式旅行，
使之成为背包客心中的“旅行圣经”。

有很多酒店和宾馆都主动联系赵世界， 想在其应用
系统中加入地图定位，让游客能够很快搜寻到，从而带来
源源不断的客流。但赵世界暂时拒绝了，在客户体验没有
做到尽善尽美之前， 提前商业化运作只会毁掉心目中的

“孤独星球”。 未来吃、住、行方面的信息延伸
将以最贴切、最客观的方式进入“玩伴儿”的
系统 ， 这才是一个负责的玩伴儿应有的姿
态。

（摘自《创业家》 陈全忠 /文）

攻略控，可怕的单向度人生
整个 7 月，国人的话题似乎都离不开“攻略”二字。
继“全国景点逃票攻略”蹿红后，一帖《2012 选秀总

攻略》又吸引了社会大众的眼球。
事实是，攻略已然渗透日常生活的各方面，五花八门的

攻略给人们带来了便捷的体验， 甚至还催生出一群唯攻略
马首是瞻的追随者———“攻略控”。只要攻略随身，内事外事
房中事，事事可解；小关大关天下关，关关可过。

只是，攻略真的可以包办生活吗？
攻略控说，攻略真好。 有了攻略，他们可以在网游世

界中战无不胜，在夜店酒吧里化身把妹达人，在出席“清
朝趴”时一秒间变格格，甚至，在坐厕上大便也不怕屁屁
被污水溅到。

在攻略的指导下，游戏不再培养团队合作、拓展空间
思维能力，而仅仅是获得精良装备和通关
密匙；在攻略的指导下，恋爱不再需要彼
此一点点心动，只需要战略高远、战术全
面的行动。不需要质疑，不需要过程，一切
经历都相似，一千个攻略控心中只有一个
哈姆莱特。

攻略控最简单和直接的心
理是，为了找窍门、走捷径，怕浪
费时间和精力。 其次，对于刚接
触社会的青年来说，因为对未来
较为迷茫，往往会产生向他人寻
求帮助的心理。

然而，还有更深层次的原因：绝大多数中国年轻人都
面临选择恐惧症。 正如著名导演杨德昌在《麻将》中所说
的那样，“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。 他
们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态
度告诉他，他想要什麽，就对了。 ”

攻略控或许能以最快的速度达成目标， 获得别人艳
羡的成功。 但这种主动剥离探索、意外、挫折、失败等的
生活方式，将是另一种可怕的死亡。 如同史铁生在《好运
设计》中描述的那样，“因为圆满而阻塞了渴望，而限制了
想象，而丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中只是遵
从了一套经济规律、一种生理程序、一个物理时间，心路
却已荒芜，然后是腻烦，继而是麻木……”

（摘自《赢未来》第 7期）

近日，海南大学人文传播学院副教授张
江南在个人网站上发表了《关于取消硕士研
究生导师资格的申请》， 这个素来低调的人
和中国高校教师资格评定制度一起被推上
了风口浪尖。

事情的起因很简单。 根据海南大学发布
的《关于 2012年研究生指导教师招生资格确
认结果的通报》， 由于申请的研究经费为零
等原因，他被停止 2012年硕士研究生的招生
资格。事实上，文件并未点名。但张江南心里
清楚，表格上人文传播学院一栏，“2011 年无
项目、无经费、无科研成果的”那个数据“1”，
就是他自己。 他成了个“三无硕导”。

两天后，他撰写“申请”，请辞“硕导”资
格。 他点了两下发送键，一份发给院长，一份
传到网上。

在与院长的谈话中，当院长向他说明学
院的态度是“还有得商量，允许你今年招一
人”时，张江南拒绝了。

在“申请”中，张江南写道，“这一政策在
具体实施中更由于
各单位具体人事关
系的微妙而变本加
厉，成为学校政治中
排斥、打击异己的手
段， 不但对学术、对
教育毫无益处，甚至
是扼杀学术、败坏教
育的祸根。 ”在他看
来，学术绝不能作为
权力掌控的东西，用
项目经费做诱饵，用
计件工资式的考核
做罗网，把大学教师
在学术和思想上应
有的自由和道义担当扼杀殆尽。

其实，这位曾师从赵仲牧等学者，经历过系统性
学术训练的博士、副教授并非没有能力拿课题、发论
文。只是他偏偏不愿意这么干，默默对抗着，并和一些
“同道”约定，不申请“无聊的课题”，不攒“无真正学术
内涵的文章”。

2003 年，他创办“大樗树下”学术网站，最火的时
候，文章的阅读量一天可以达到两三万。 广告商和买
主都找过他，“我见过不少学术网站和金钱沾边之后
就变味甚至垮掉”，他舍不得。

每天，他都会在博客上贴出自己最新的原典翻译
和读书笔记。 他翻译了英译本亚里士多德的《诗学》、
伊壁鸠鲁现存的所有文字、马可·奥勒留《沉思录》六
章、德文版的康德《判断力批判》美的分析前两个契
机、荷马《蛙鼠之战》、《古希腊罗马警句》近百篇等。 在
他看来，他所作的“学术”，难度与价值远远超过“写什
么论文专著”。

每周六晚上，他沏茶、布凳、准备糖果点心，在家
中书房为学生举办学术座谈会。 来者皆自愿，交流无
边界。 刻着《陋室铭》的顶灯发出暗暗的光线，笼着四
壁皆书的小房间。很多学生坚持参加，认为“比课堂上
学得更多”。

张江南觉得自己做了一件“自毁前途”的事，而他
的学生说：“取消硕导对老师来说未尝不是好事。 他终
于能静下心来做学问了。 ”他们喜爱张江南这样的老
师，“因为稀缺，所以珍惜”。

（摘自《中国青年报》 秦珍子 /文）
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带个“玩伴儿”去旅行
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王青松是河南人，祖辈世代务农。 1979年，他考取了
北大国际政治系，本科毕业后，又于 1983 年考取了法律
系研究生，毕业后留校任教。 1985 年，全国流行“气功健
身”热，王青松小时候学过武术，对气功养生、中医理论研
究颇深，他在社会上讲授健身气功，学徒数以万计，赢得
了名声，也赚取了人生的第一桶金。

1990年后，气功渐冷，王青松一下子从顶峰跌落。 由
于市区边上的空气好， 王青松与同为北大教师的妻子张
梅，先在北京香山地区租了房子居住，1994 年，又移居到
张梅父亲的老家，在北京与河北交界处的山村，租了十多
亩地种庄稼和蔬菜。 恰巧， 张梅在北大工作的第 5 个年
头，校方要求教师学电脑，她最反感机器，索性辞职不干
了。 两年后，王青松也辞职。

为了寻求更宁静的栖息地，夫妻俩远离村民，走向大
山更深处，用 20万元，承包了荒山 2500亩，50年为期，从
此与世隔绝。

王青松雇佣农民工，建造了一座小水库，把山泉水截
流在一处山沟， 形成一片平静的湖面。 又用挖山的碎石
把两个山沟填平， 覆盖上厚厚的黄土变成梯田。 山顶平
坦处，便是他们夫妇构筑的石头“城堡”。 十多年来，王青
松平均每月才去一次县城， 一年才进一次北京。 张梅则
只出过山两次。

一家人的生活日用品，除了食盐是从山外买的，其余
全部是自产。洗涤用草木灰、皂荚；刷牙用盐水；筷子是用
秸秆制的。山里至今不通电，没有电视，没有网络。晚上用
一种太阳能灯，白天晒太阳充电，晚上照明，能用两个晚

上。没有暖气，冬天石屋内温度零下 7度。这么多年了，他
们从未得过病，哪怕是一次小感冒。

王青松夫妇开垦了 40 亩耕地，还有一些果树，养了
三头猪，几十头黄牛，几头骡子，数百只黑山羊……这些
作物、牲畜构成一个纯天然的生态链。

张梅 35 岁那年怀孕了，她不想去医院生产，最后王
青松只能自己接生，母子平安。儿子王小宇从 3岁开始放
100 多只羊，识字后他给每只羊都起了名字，他就是“山
羊司令”。

从当年进山至今，他们大约花去 350 万元，来源有张
梅讲 GRE 的报酬、编教材的收入，王青松在社会上讲课
的积蓄等。 到现在，基本只有支出没有收入，要维持正常
运转，至少需 10 名农工，每年费用 25 万-30 万。 王青松
打算把无污染的农产品推销出去，至少是市场价的 10 倍
以上。 同时，他还在写一本叫《原生态》的书，用书稿收入
维持现在的生活。

（摘自《爱人》 钟淑新 /文）

也许每个人都有一颗不安分的心，对自由的渴望、对
未知的向往不经意间就会被触发，如果你也正经历着迷
茫、疑惑，或许是时候找个借口给自己一个“间隔年”了，
世界在你不知道的地方转动，未知的自己也许就在前方
的某处等着你。

初识“间隔年”
于安芯而言，背起行囊，在国外旅行做义工的日子让

自己活得充实、简单、快乐，让自己认识到另一个自己，
让自己完成了一次又一次的心灵蜕变。

2010 年底， 安芯成为了美国加州大学的一名交换
生。 从一个朋友那里，安芯接触到了“间隔年”这个在欧
美国家十分流行的概念。 间隔年(Gap Year)是指学生高
中或者大学毕业后以义工或旅行的方式到其他国家生

活一年，再回国工作或继续读书。
在半年的交换生生活中，安芯不断地

接受着不同的生活方式、文化历史以及价

值理念的冲击，她想走出去，探寻那个未闻未见的世界。 随
着大四的到来，安芯也和大多数同学一样，经历着迷惘和徘
徊。 这个时候，“间隔年”再一次跳入她的脑海。 她要的间隔
年不是单纯的一次旅行，而是一种生活方式。 “发自内心想
做自己喜欢的事”———这就是安芯最终的选择。

帮助心灵“蜕化”的那些人
安芯从 2011年底就开始着手准备自己的间隔年套餐。

之后，她先后以主持人志愿者身份走访四川震后小学，持续
一个月探访广州八院的艾滋病人， 参加了西藏神山志愿者
活动，去往尼泊尔儿童之家、印度修女之家临终关怀医院、
泰国雷神父基金会做义工。 在这过程中，安芯不但很好地完
成了义工的工作，还通过自己的分享与传播，让一些弱者的
声音被倾听，帮助他们筹款，解决了一些实际困难。

行走过这么多地方之后， 安芯觉得旅行的意义并不
在于走了多少地方，而在于是否通过旅行发现另一个自
己。 安芯说如果没有旅行，她可能不会发现自己除了当
一名会计外还可以摄影，甚至能够通过自己的力量让社
会上一些群体受到关注和帮助。 在旅途中看了别人的故
事， 更加懂得用理解包容的心态去对待身边的人和事，
简单说就是“身心的成长”。

（摘自《南方日报》6.27�周人果 /文）

在间隔年寻找另一个自己
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隐士王青松

巴 神 一 出 ， 谁 与 争 锋 ？

办公室里，剩男剩女早已不是话题，怎么摆脱剩男
剩女却是永远的话题，相亲已经过时了，如今的都市白
领流行起了“换草运动”。

时下许多女白领平时拼命工作， 接触最多的除了同
事就是客户，余下的时间就什么都不想干宅在家里，交际
圈子窄成为最大问题。 而一度流行的相亲又遭到不少人
的反对：“相亲太尴尬了，还总碰上不少雷人对象。 ”相过
几次亲的白领阎小姐很快打消了相亲的念头， 而同不少
崇尚自由的白领一样更倾向于这种“换草会”。

在珠江路一家电脑公司工作的张小姐， 身边单身
的男同胞挺多，但同公司不能恋爱，于是一个换草的计
划应运而生，和几个单身姐妹一合计，决定每个人找个
条件不错的同事一起出来玩。 这样的聚会上每个人都
有熟识的人，一点都没有尴尬，而选择的对象可比原来
要多了不少，“也不只是为了换草吧，即便没有成功的，
也可以认识各个行业的精英异性， 扩大自己的朋友圈

子。 ”目前张小姐组织的“换草会”已经活动
了多次， 并且已经有一个小姐妹找到了意
中人。

（摘自《扬子晚报》 刘浏 /文）

在第 14届欧洲杯决赛中， 惨败于西班牙队
后，巴洛特利伤心落泪。

吃的环保指标

跟朋友总结吃的环保指标，怎么吃，才能算得上更乐
活，更环保。

首先是吃蔬菜比吃水果环保。 一样都是素食，但是营
养学家认为，水果里面含的糖分和卡路里都比较高，而且
作为人们长久以来的“零嘴”，水果绝对是疯狂水果商人们
愿意投更多钱去支持变态品种开发的对象。 而蔬菜呢，除
了粮食之外，就是人们最朴实最根本的食物伙伴了，对健
康有益，种植起来也不比水果那么费心思。 东京最近一家
名叫“菜园”的甜点连锁店，一反常理，不出售任何用水果
做的大众喜欢的蛋糕甜品，而是采用蔬菜全权代替，比如
大葱芝士蛋糕，青椒抹茶蛋糕卷。 最招牌的白巧克力萝卜
慕丝，把萝卜和奶油打成慕丝状，吃起来口感水灵又幼滑。

其次是“吃的延伸式”。对食物最大的环保就是不浪费
任何食物，现在的“不浪费”不仅是要把食物能吃的部分全
部吃光，不能吃的部分也要想办法做成其他东西来使其价
值最大化。日本已经有些咖啡店采用了卖咖啡豆送咖啡豆
皮做的纪念品的方式，来鼓励大家不要造成食物浪费。 那

些本来应该丢弃的海量咖啡豆皮，现在被做成
了摆设、玩具甚至日用品，不仅实现了其更多
的价值，放在家里也是超级安全环保的。

（摘自《三联生活周刊》 殳俏 /文）

换草正当时


